Es gehört zu den bemerkenswertesten Eigenheiten westlicher Institutionen des frühen 21. Jahrhunderts, dass sie selbst dort politische Neutralität reklamieren, wo sie längst politische Akteure geworden sind. Die Entwicklung vollzieht sich selten in Form großer Revolutionen. Keine Barrikaden werden errichtet, keine Fahnen gehisst, keine Verfassungen verbrannt. Stattdessen entstehen Arbeitsgruppen, Leitlinien, Sensibilisierungspapiere und Diversity-Strategien. Die Sprache der Macht hat ihre Uniform abgelegt und trägt nun das freundliche Namensschild des Inklusionsmanagements. Gerade deshalb wird sie oft übersehen. Was früher als ideologische Einflussnahme gegolten hätte, erscheint heute als Verwaltungsvorgang, als Expertise, als professionelles Bemühen um gesellschaftliche Harmonie. Der moderne Funktionär glaubt nicht mehr, eine Weltanschauung durchzusetzen. Er glaubt, Missverständnisse zu beseitigen. Und doch hinterlässt er eine Weltanschauung, wo immer er tätig wird.

Vor diesem Hintergrund wirkt die Veröffentlichung eines Papiers durch eine muslimische Polizeivereinigung in Großbritannien weniger wie ein Ausrutscher als vielmehr wie die logische Fortsetzung einer Entwicklung, die seit Jahren zu beobachten ist. Besonders aufschlussreich ist dabei nicht irgendeine Randbemerkung oder eine unglücklich formulierte Fußnote, sondern der ideologische Kern der Argumentation selbst. In dem Papier wird der Zionismus als „eine der Erscheinungsformen des antimuslimischen Hasses“ bezeichnet. Allein dieser Satz verdient einen Ehrenplatz im Museum der politischen Begriffsverwirrung. Die nationale Selbstbestimmungsbewegung des jüdischen Volkes wird nicht etwa kritisiert, hinterfragt oder politisch bekämpft, sondern kurzerhand in eine Erscheinungsform der Islamfeindlichkeit umdefiniert. Es handelt sich um eine intellektuelle Akrobatik, die nur deshalb nicht olympisch wird, weil sie jede Verbindung zur Schwerkraft der historischen Tatsachen verloren hat. Nach dieser Logik wäre die Existenz eines jüdischen Staates bereits ein Akt der Diskriminierung gegen Muslime. Der Zionismus wird damit nicht mehr als politische Bewegung beschrieben, sondern als moralisches Vergehen. Der bemerkenswerte Gedanke besitzt dabei eine gewisse Eleganz, sofern Eleganz als die Fähigkeit verstanden wird, historische, politische und begriffliche Kategorien in einem einzigen Satz vollständig durcheinanderzubringen. Er gleicht dem Versuch, die Französische Revolution als Sonderform der norwegischen Fischereipolitik zu beschreiben. Kühn ist diese These vor allem deshalb, weil sie sich von jeder erkennbaren Beziehung zur Realität emanzipiert hat.

Die Kunst des Begriffsersatzes

Jede Epoche besitzt ihre bevorzugten politischen Werkzeuge. Das 19. Jahrhundert liebte Kanonen. Das 20. Jahrhundert liebte Propaganda. Das 21. Jahrhundert liebt Definitionen. Wer die Begriffe kontrolliert, kontrolliert die moralische Landkarte. Aus diesem Grund wird heute weniger um Tatsachen gestritten als um Vokabeln. Nicht das Ereignis steht im Mittelpunkt, sondern seine sprachliche Verpackung. Das eigentliche Schlachtfeld ist das Wörterbuch.

So entsteht die eigentümliche Vorstellung, dass der Begriff „islamistischer Terrorismus“ problematisch sei, weil er religiös motivierte Hassverbrechen begünstigen könnte. Diese Logik besitzt eine verblüffende Konsequenz. Sie ähnelt dem Vorschlag, künftig auf den Begriff „Mafia“ zu verzichten, weil sich dadurch Sizilianer beleidigt fühlen könnten, oder den Ausdruck „kommunistische Diktatur“ abzuschaffen, um Vorurteile gegen Briefmarkensammler aus der ehemaligen DDR zu vermeiden. Der Gedanke, dass die Benennung eines Phänomens dessen Existenz beschreibt und nicht dessen Ursache erzeugt, scheint dabei gelegentlich verloren zu gehen.

In einer bemerkenswerten Wendung wird die Sprache selbst zum eigentlichen Schuldigen erklärt. Nicht mehr die Ideologie, die Gewalt legitimiert, gilt als Problem, sondern die Bezeichnung dieser Ideologie. Die politische Debatte ähnelt dadurch zunehmend einem Krankenhaus, dessen Verwaltung beschlossen hat, den Begriff „Krebs“ zu verbieten, um die Zahl der Krebspatienten statistisch zu reduzieren. Das Leiden verschwindet nicht, aber die Akten sehen freundlicher aus.

Die Institutionalisierung der Empfindlichkeit

Besonders faszinierend ist die Tatsache, dass solche Positionen nicht mehr ausschließlich von Aktivistengruppen an Universitäten oder in den endlosen Echokammern sozialer Medien vertreten werden. Sie finden ihren Weg in Organisationen, die unmittelbar mit staatlicher Autorität verbunden sind. Dort erhalten sie eine Aura offizieller Legitimität. Aus einer Meinung wird eine Empfehlung. Aus einer Empfehlung wird eine Richtlinie. Aus einer Richtlinie wird ein Fortbildungsmodul. Und ehe sich jemand versieht, wird aus einem politischen Narrativ eine administrative Selbstverständlichkeit.

Die moderne Bürokratie besitzt nämlich eine Eigenschaft, die bereits Karl Kraus mit düsterem Vergnügen beobachtet hätte: Sie kann jede Absurdität in einen Aktenvorgang verwandeln. Was gestern noch wie ein exzentrischer Gedanke erschien, tritt heute in Formularsprache auf und wirkt dadurch plötzlich seriös. Der Stempel ersetzt das Argument. Die Dienstanweisung ersetzt die Debatte. Die Fußnote ersetzt die Vernunft. Dabei entsteht eine eigentümliche Form institutioneller Feigheit. Niemand möchte widersprechen, weil jeder fürchtet, mit dem falschen Etikett versehen zu werden. Das Risiko, als intolerant zu gelten, erscheint größer als das Risiko, Unsinn zu akzeptieren. Die Folge ist eine Kultur der stillen Zustimmung, in der immer mehr Menschen den Kopf schütteln, aber immer weniger den Mund öffnen.

Die Umkehrung aller Begriffe

Noch bemerkenswerter wird die Konstruktion dort, wo die israelische Armee als „zionistische Terroristengruppe“ bezeichnet wird. Hier wird nicht bloß kritisiert, sondern die gesamte semantische Ordnung auf den Kopf gestellt. Die regulären Streitkräfte eines demokratischen Staates werden sprachlich in dieselbe Kategorie eingeordnet wie Organisationen, deren Existenz gerade auf der bewussten Anwendung terroristischer Gewalt gegen Zivilisten beruht. Der Begriff „Terrorismus“ verliert damit jede analytische Bedeutung und verwandelt sich in ein politisches Schimpfwort. Wenn jede militärische Handlung Israels automatisch Terrorismus ist, wird Terrorismus zu einer Frage der Identität statt der Methode. Die Sprache wird nicht mehr zur Beschreibung der Wirklichkeit verwendet, sondern zu deren ideologischer Umgestaltung.

Den eigentlichen Höhepunkt erreicht diese gedankliche Architektur jedoch dort, wo Berichte über die Gräueltaten des 7. Oktober relativiert, bestritten oder in Schutz genommen werden. An diesem Punkt verlässt die Debatte endgültig den Bereich politischer Interpretation und betritt das Reich der apologetischen Geschichtspolitik. Die Massaker, Entführungen, Folterungen und Übergriffe verschwinden nicht vollständig; sie werden lediglich in einen Nebel aus Relativierungen, Zweifeln und Kontextualisierungen gehüllt. Es ist die alte Kunst der moralischen Nebelwerfer: Was nicht geleugnet werden kann, wird problematisiert. Was nicht widerlegt werden kann, wird umgedeutet. Was nicht verschwindet, wird mit ausreichend vielen Fußnoten unsichtbar gemacht.

Die moderne Ideologie zeichnet sich dabei nicht dadurch aus, dass sie Tatsachen ignoriert. Sie zeichnet sich dadurch aus, dass sie Tatsachen nach ihrer politischen Nützlichkeit sortiert. Opfer werden bewertet wie Börsenwerte. Manche steigen im Kurs, andere fallen. Manche verdienen Mitgefühl, andere gelten als störende Komplikationen innerhalb einer bevorzugten Erzählung. Das Mitgefühl wird nicht abgeschafft; es wird rationiert. Es folgt nicht mehr universellen Prinzipien, sondern politischen Präferenzen. Das Ergebnis ist eine moralische Buchhaltung, in der Leid nicht nach seinem Ausmaß bewertet wird, sondern nach seiner ideologischen Verwertbarkeit.

Die eigentliche Pointe liegt dabei in einer bitteren Ironie. Während westliche Institutionen unermüdlich Programme gegen Hass, Vorurteile und Diskriminierung entwickeln, entstehen innerhalb ihrer eigenen Strukturen Narrative, die ausgerechnet die nationale Befreiungsbewegung der Juden zur Form des Hasses erklären, die Armee eines jüdischen Staates als Terrororganisation bezeichnen und terroristische Verbrechen mit bemerkenswerter Großzügigkeit relativieren. Es ist jene eigentümliche Form moralischer Verkehrung, die George Orwell sofort erkannt hätte: Nicht die Tatsachen werden bestritten, sondern die Bedeutung der Worte wird verändert, bis die Tatsachen ihre Orientierung verlieren. Am Ende steht eine Welt, in der die Begriffe noch dieselben sind, aber alles, was sie einst bezeichnet haben, verschwunden ist.

Die Republik der therapeutischen Begriffe

Die eigentliche Tragik liegt jedoch tiefer. Hinter all diesen Debatten steht eine Gesellschaft, die zunehmend davon überzeugt ist, Konflikte durch Sprachmanagement lösen zu können. Begriffe werden behandelt wie Arzneimittel. Wird das richtige Wort gefunden, so die Hoffnung, verschwinden auch die zugrunde liegenden Probleme. Die Realität zeigt sich leider wenig kooperativ. Terrorismus bleibt Terrorismus, unabhängig davon, welche semantische Verpackung gewählt wird. Antisemitismus verschwindet nicht dadurch, dass er umbenannt wird. Politischer Extremismus verliert seine Gefährlichkeit nicht, weil seine Bezeichnung als verletzend empfunden wird.

So entsteht das Bild einer Zivilisation, die sich in einer bemerkenswerten historischen Situation befindet. Noch nie verfügten Institutionen über so viele Kommunikationsabteilungen, Diversity-Beauftragte, Sensibilisierungsexperten und Leitlinienredakteure. Und noch nie schienen sie gleichzeitig so große Schwierigkeiten zu haben, offensichtliche Tatsachen klar zu benennen. Die Sprache wird immer komplizierter, während die Wirklichkeit immer deutlicher wird.

Vielleicht ist dies die eigentliche Ironie der Gegenwart. Ausgerechnet jene Institutionen, die geschaffen wurden, um Ordnung in die Welt zu bringen, geraten zunehmend in Versuchung, die Welt den Bedürfnissen ihrer Begriffe anzupassen. Die Realität erscheint dabei als störender Verwaltungsfehler. Doch die Geschichte besitzt die unangenehme Angewohnheit, sich nicht dauerhaft in Formulare eintragen zu lassen. Irgendwann kehrt sie zurück, klopft an die Tür des Sitzungsraums und erinnert daran, dass Tatsachen eine längere Lebensdauer besitzen als Leitlinien.

Es gibt Politiker, die zitieren Churchill. Andere berufen sich auf Adenauer, de Gaulle oder Václav Havel. Manche greifen auf Aristoteles zurück, wenn sie besonders ehrwürdig erscheinen möchten. Und dann gibt es jene seltenen Talente, die den europäischen Gesetzgebungsprozess auf die intellektuelle Flughöhe eines Samstagvormittags im Kinderfernsehen herabziehen und dabei offenbar überzeugt sind, gerade einen großen staatsphilosophischen Wurf gelandet zu haben. Als Lena Schilling im Europäischen Parlament die europäische Verkehrspolitik mit „Wickie und die starken Männer“ erklärte, war dies deshalb weniger ein Ausrutscher als eine Art Vollendung. Die Metapher war nicht das Problem. Sie war die logische Konsequenz einer politischen Kultur, die seit Jahren glaubt, jedes komplexe Problem lasse sich durch pädagogisch wertvolle Bilder, moralische Eindeutigkeit und die emotionale Dramaturgie eines Kinderbuches lösen.

Der eigentliche Reiz des Auftritts lag dabei in der unbeabsichtigten Selbstbeschreibung. Denn Wickie war bekanntlich das Kind, das den Erwachsenen erklären musste, wie die Welt funktioniert. Die erwachsenen Wikinger ruderten planlos durch die Gegend, während der kleine Held sich an der Nase rieb und die rettende Idee hatte. Betrachtet man die politische Laufbahn Schillings, entsteht allerdings ein etwas anderes Bild. Hier begegnet nicht der kleine Genius, der den Verwirrten den Weg weist. Vielmehr entsteht der Eindruck einer politischen Generation, die mit bemerkenswerter Selbstsicherheit davon ausgeht, dass Lebenserfahrung, Fachwissen, institutionelle Kenntnisse und historische Bildung überschätzt werden, solange genügend moralische Gewissheit vorhanden ist.

Die Karriere des permanenten Missverständnisses

Besonders faszinierend ist die politische Biografie dieser neuen Generation deshalb, weil sie offenbar nach einem völlig neuen Prinzip funktioniert. Früher musste man zunächst etwas können, bevor man als Hoffnungsträger galt. Heute genügt es oft, Hoffnungsträger zu sein, um irgendwann behaupten zu können, etwas zu können.

Schilling wurde als Aktivistin bekannt, avancierte zur Spitzenkandidatin der Grünen und erreichte damit eine politische Aufstiegsgeschwindigkeit, die selbst in einer Republik, die gelegentlich Kabinette aus Quereinsteigern, Pressesprechern, Talkshowgästen und Twitter-Kommentatoren zusammensetzt, bemerkenswert erscheint. Die Schwierigkeit bestand lediglich darin, dass mit zunehmender Öffentlichkeit auch eine Reihe von Geschichten auftauchte, die weniger an den geradlinigen Aufstieg einer Staatsfrau erinnerten als an eine überdrehte Mischung aus Schülerzeitung, WG-Drama und politischer Netflix-Serie.

Da waren die Vorwürfe über die Verbreitung schwerwiegender Gerüchte über das Ehepaar Bohrn Mena, die schließlich in gerichtlichen Auseinandersetzungen und Unterlassungserklärungen mündeten. Da waren Berichte über erfundene oder zumindest suggerierte Beziehungen und über Gerüchte rund um Journalisten. Da waren Vorwürfe eines problematischen Umgangs mit Weggefährten aus der Aktivistenszene. Vieles wurde bestritten, manches relativiert, anderes später bedauert, wieder anderes in Vergleichen erledigt. Doch das Gesamtbild blieb bemerkenswert unerquicklich.

Der Eindruck entstand nicht deshalb, weil einzelne Fehler passiert wären. Fehler gehören zur Politik wie Schlaglöcher zur österreichischen Bundesstraße. Der Eindruck entstand, weil sich hinter den Episoden ein Muster abzuzeichnen schien: eine bemerkenswerte Distanz zwischen politischer Selbstdarstellung und tatsächlicher Urteilsfähigkeit.

Die Republik der Aktivistenkönige

Früher galt Aktivismus als Vorstufe zur Politik. Heute scheint Politik gelegentlich als Verlängerung des Aktivismus mit höherem Gehalt verstanden zu werden.

Das Problem besteht darin, dass Aktivismus und Politik unterschiedlichen Logiken folgen. Der Aktivist muss Aufmerksamkeit erzeugen. Der Politiker muss Verantwortung übernehmen. Der Aktivist lebt von Zuspitzung. Der Politiker von Abwägung. Der Aktivist erklärt, warum die Welt falsch ist. Der Politiker muss mit jener Welt arbeiten, die tatsächlich existiert.

Gerade an diesem Punkt wirkt die Wickie-Rede wie eine unfreiwillige Offenbarung. Die europäische Verkehrspolitik ist nämlich kein Zeichentrickfilm. Sie besteht aus Infrastruktur, Investitionen, Energieversorgung, Industriepolitik, Technologie, Wettbewerb und internationalen Lieferketten. Milliardenbeträge hängen daran. Millionen Arbeitsplätze ebenfalls. Wer solche Fragen mit Kinderfernsehen illustriert, signalisiert ungewollt, dass zwischen politischer Kommunikation und politischer Substanz inzwischen eine beachtliche Lücke entstanden ist.

Das Europäische Parlament als Pädagogische Hochschule

Vielleicht ist dies ohnehin die eigentliche Tragödie der Gegenwart. Das Europäische Parlament wurde einst als demokratisches Machtzentrum einer kontinentalen Ordnung gedacht. Heute erinnert es gelegentlich an ein gigantisches Seminar für politische Bewusstseinsbildung.

Statt Machtpolitik gibt es Narrative. Statt Interessen gibt es Haltungen. Statt Strategie gibt es Betroffenheit. Und statt einer nüchternen Analyse europäischer Verkehrsprobleme erhält das Publikum eine Erinnerung an eine Zeichentrickserie, die erstmals ausgestrahlt wurde, als viele Abgeordnete noch nicht einmal geboren waren.

Die Szene besitzt eine gewisse Schönheit. Während China Hochgeschwindigkeitsstrecken baut, die Vereinigten Staaten über industrielle Renaissance diskutieren und Indien Infrastrukturprojekte in Dimensionen verwirklicht, die europäische Ausschüsse in Ehrfurcht erstarren lassen würden, debattiert Europa über Wickie.

Man möchte fast glauben, die berühmte Nase des kleinen Wikingers sei inzwischen zum offiziellen Symbol europäischer Politik geworden. Nicht mehr das Sternenbanner, nicht mehr die Hymne, nicht mehr die Verträge von Rom. Stattdessen ein Parlament voller Menschen, die sich nachdenklich an die Nase greifen und hoffen, dass sich die Realität den Metaphern anpasst.

Die letzte Pointe

Die eigentliche Komik liegt jedoch woanders.

Wickie war erfolgreich, weil er Probleme löste.

Die moderne europäische Politik ist häufig erfolgreich darin, Probleme zu benennen, Arbeitsgruppen einzusetzen, Stakeholderprozesse einzuleiten, Kommunikationsstrategien zu entwickeln und anschließend feierlich zu verkünden, dass weiterer Diskussionsbedarf besteht.

Wickie hätte vermutlich längst die Geduld verloren.

Vielleicht wäre das die wirklich passende Metapher gewesen. Nicht Europa als Schiff der starken Männer. Sondern Europa als endlose Folge von Zeichentrickepisoden, in denen jede Woche dieselbe Krise auftaucht, dieselben Figuren dieselben Dialoge führen und am Ende alles genauso bleibt wie zuvor.

Nur dass im Kinderfernsehen nach zwanzig Minuten wenigstens die Lösung präsentiert wird.

Es gehört zu den bemerkenswerten kulturellen Leistungen Europas des frühen 21. Jahrhunderts, dass jede technische Errungenschaft früher oder später in eine moralische Verpflichtung verwandelt wird. Das Automobil wurde zur Verkehrswende, die Glühbirne zum Klimaproblem, die Heizung zur Gewissensfrage und nun droht selbst die Steckdose ihren Status als unschuldiges Möbelstück zu verlieren. Der Strom, einst Symbol industrieller Freiheit und grenzenlosen Fortschritts, entwickelt sich schrittweise zu einer Ressource, deren Nutzung erklärungsbedürftig wird. Die europäische Moderne, die einst davon träumte, Energie immer billiger, reichlicher und verlässlicher zu machen, scheint sich inzwischen darauf spezialisiert zu haben, den Bürgern beizubringen, warum sie weniger davon benötigen sollten.

Die jüngsten Pläne der Europäischen Union fügen sich nahtlos in dieses historische Panorama ein. Während Politiker, Technologiekonzerne und Zukunftspropheten seit Jahren die Segnungen künstlicher Intelligenz preisen, tritt nun ein kleiner, aber nicht ganz unwesentlicher Nebeneffekt zutage: Die Maschinen, die angeblich alle Probleme lösen werden, besitzen einen bemerkenswerten Appetit auf Elektrizität. Die digitale Revolution, die so oft als immaterielle, nahezu schwerelose Transformation beschrieben wurde, entpuppt sich bei näherer Betrachtung als eine Ansammlung gigantischer Hallen voller Server, die Tag und Nacht Energie verschlingen, Wärme produzieren und Kühlanlagen beschäftigen. Hinter jedem intelligenten Chatbot, hinter jeder automatisierten Analyse und hinter jeder KI-generierten Präsentation steht letztlich dieselbe profane Realität, die schon den Hochofen und die Aluminiumhütte begleitete: Strom muss irgendwo erzeugt werden.

Die Rückkehr der Knappheit

Die eigentliche Ironie liegt darin, dass Europa über Jahrzehnte hinweg eine Politik betrieb, deren offizielles Ziel die vollständige Elektrifizierung des Kontinents war. Autos sollten elektrisch fahren, Heizungen elektrisch arbeiten, industrielle Prozesse elektrisch funktionieren, Wasserstoff elektrisch produziert werden und die Digitalisierung selbstverständlich ebenfalls auf Elektrizität beruhen. Gleichzeitig wurden jedoch immer größere Teile der Stromerzeugung auf wetterabhängige Quellen umgestellt, deren wichtigste Eigenschaft darin besteht, nicht auf politische Absichtserklärungen zu reagieren. Der Wind liest keine Verordnungen. Die Sonne interessiert sich nicht für Legislaturperioden.

Das Ergebnis erinnert an jene literarischen Komödien, in denen ein Hausbesitzer gleichzeitig alle Fenster öffnet und die Heizung abschaltet, um anschließend überrascht festzustellen, dass die Raumtemperatur sinkt. Während die Nachfrage nach Strom in nahezu allen Bereichen wächst, wird die Versorgung zunehmend von Faktoren bestimmt, die sich der unmittelbaren Steuerung entziehen. Die Folge ist ein Konzept, das in energiepolitischen Dokumenten meist unter dem harmlosen Begriff „Flexibilität“ auftaucht. Flexibilität klingt modern, dynamisch und fortschrittlich. Tatsächlich handelt es sich oft um die höfliche Umschreibung für die Notwendigkeit, sich an Knappheit anzupassen.

In früheren Zeiten bestand die Aufgabe eines Energiesystems darin, den Verbrauchern jederzeit ausreichend Energie zur Verfügung zu stellen. Heute besteht die Aufgabe zunehmend darin, die Verbraucher so zu organisieren, dass sie ihren Bedarf an die schwankende Verfügbarkeit anpassen. Der Unterschied mag semantisch erscheinen, ist jedoch fundamental. Früher passte sich das System dem Menschen an. Nun soll sich der Mensch dem System anpassen.

Der intelligente Stromzähler als pädagogisches Instrument

Besonders faszinierend ist dabei die Karriere des Smart Meters. Offiziell handelt es sich um einen intelligenten Stromzähler. Praktisch betrachtet entwickelt er sich zum digitalen Gouvernanteninstrument des 21. Jahrhunderts. Seine Aufgabe besteht nicht nur darin, Verbrauch zu messen, sondern ihn auch zu bewerten, zu analysieren und möglichst zu beeinflussen.

Der intelligente Stromzähler verkörpert eine bemerkenswerte kulturelle Verschiebung. Einst genügte es, eine Rechnung zu bezahlen. Künftig soll der Bürger aktiv am Energiemanagement teilnehmen, Lasten verschieben, Tarifmodelle studieren und sein Verhalten optimieren. Die Waschmaschine wird nicht mehr einfach eingeschaltet, wenn Wäsche vorhanden ist. Sie soll idealerweise dann laufen, wenn die Sonne gerade über Andalusien scheint oder ein Tiefdruckgebiet über der Nordsee ausreichend Wind produziert. Die private Lebensführung wird schrittweise in die Logik des Strommarktes integriert.

Man könnte darin einen Triumph moderner Technologie sehen. Man könnte allerdings auch feststellen, dass hochentwickelte künstliche Intelligenz eingesetzt wird, um Menschen mitzuteilen, wann sie Geschirr spülen dürfen.

Der satirische Gehalt dieser Entwicklung ist kaum zu übertreffen. Jahrhundertelang arbeitete die technische Zivilisation daran, Menschen von den Zwängen natürlicher Rhythmen zu befreien. Elektrisches Licht machte die Nacht nutzbar. Zentralheizungen befreiten vom Wetter. Moderne Infrastruktur schuf Unabhängigkeit von Tageszeiten und Jahreszeiten. Nun wird mit enormem technologischen Aufwand ein System errichtet, das Teile dieser Abhängigkeit wiederherstellt – allerdings in digitalisierter Form und mit Smartphone-App.

Die große Umkehrung des Fortschritts

Es gibt einen berühmten Satz von dem österreichischen Ökonomen Joseph Schumpeter über die schöpferische Zerstörung. Die europäische Energiepolitik scheint inzwischen eine besondere Variante dieses Prinzips entwickelt zu haben: die schöpferische Verkomplizierung. Probleme werden nicht mehr durch Überfluss gelöst, sondern durch Management.

Anstatt Kraftwerke zu bauen, die Spitzenlasten problemlos abdecken können, entstehen Modelle, die Spitzenlasten vermeiden sollen. Anstatt Reserven auszubauen, werden Verhaltensänderungen organisiert. Anstatt die Energieversorgung an den Bedarf anzupassen, wird der Bedarf an die Versorgung angepasst. Die Gesellschaft tritt damit in ein Zeitalter ein, in dem die eigentliche Ressource nicht mehr Strom ist, sondern Anpassungsfähigkeit.

Besonders bemerkenswert erscheint dabei die politische Kommunikation. Die Bürger sollen sich als aktive Teilnehmer einer modernen Energiewirtschaft verstehen. Niemand wird offiziell aufgefordert zu verzichten. Niemand soll den Eindruck gewinnen, weniger Freiheit zu besitzen. Vielmehr wird erklärt, man könne Geld sparen, wenn man sein Verhalten ändere. Das ist zweifellos richtig. Allerdings konnte man auch früher Geld sparen, indem man weniger konsumierte. Die Neuheit besteht nicht in der ökonomischen Logik, sondern in der politischen Verpackung.

Die KI als elektrischer Leviathan

Im Zentrum des Ganzen steht die künstliche Intelligenz, jener neue technische Messias, dem inzwischen fast alle Hoffnungen der westlichen Welt übertragen werden. Sie soll Produktivität steigern, Fachkräftemangel lösen, Verwaltungsapparate modernisieren, wissenschaftliche Durchbrüche beschleunigen und möglicherweise sogar das Wetter besser vorhersagen. Kaum ein politisches Dokument kommt heute ohne die Beschwörung dieser digitalen Zukunft aus.

Gleichzeitig erzeugt dieselbe Technologie einen Energiehunger, der die bestehenden Systeme unter Druck setzt. Das erinnert an einen Arzt, der ein Medikament verschreibt und anschließend ein zweites Medikament benötigt, um die Nebenwirkungen des ersten zu behandeln. Die Lösung für die durch KI verursachten Belastungen besteht folgerichtig in noch mehr KI, die den Stromverbrauch überwachen, analysieren und optimieren soll.

Man könnte dies als technologischen Fortschritt interpretieren. Man könnte es ebenso als eine Art elektrisches Perpetuum mobile der Bürokratie verstehen, in dem jede Innovation neue Steuerungsmechanismen erforderlich macht, die wiederum neue Innovationen benötigen.

Die Zukunft als Tarifmodell

Vielleicht wird eines Tages ein Historiker auf diese Epoche zurückblicken und feststellen, dass Europa eine eigentümliche Vorstellung von Zukunft entwickelte. Andere Zivilisationen verbanden Fortschritt mit Geschwindigkeit, Macht, Produktivität oder Expansion. Europa verband Fortschritt zunehmend mit Koordination. Das Ideal war nicht mehr das Kraftwerk, das jede Nachfrage decken konnte, sondern der Verbraucher, der seine Nachfrage rechtzeitig reduzierte.

Die große Verheißung des industriellen Zeitalters lautete einst, dass Energie so reichlich verfügbar werden würde wie Wasser aus dem Hahn. Die Verheißung des digitalen Zeitalters scheint nun darin zu bestehen, dass Algorithmen dabei helfen werden, die Nutzung dieser Energie möglichst geschickt zu terminieren.

Vielleicht wird die Waschmaschine der Zukunft tatsächlich mit dem Stromnetz verhandeln, bevor sie ihre Arbeit aufnimmt. Vielleicht wird das Elektroauto höflich anfragen, ob eine Ladung gegenwärtig erwünscht ist. Vielleicht wird die Wärmepumpe ihre Betriebstemperatur mit Wetterdiensten, Netzbetreibern und Tarifalgorithmen abstimmen.

All dies mag technisch beeindruckend sein. Doch hinter der glänzenden Oberfläche bleibt eine einfache Frage bestehen: Warum benötigt eine hochentwickelte Industriegesellschaft immer ausgefeiltere Instrumente, um den Verbrauch ihrer Bürger zu steuern, wenn ihr eigentliches Ziel darin bestehen sollte, ausreichend Energie für alle bereitzustellen?

Die Antwort auf diese Frage dürfte über die Zukunft Europas mehr verraten als sämtliche Smart Meter, Algorithmen und Strategiepapiere zusammen. Denn am Ende jeder energiepolitischen Debatte steht nicht die Frage, wie intelligent die Steuerung geworden ist. Sondern ob genügend Strom vorhanden ist, wenn das Licht eingeschaltet wird.

Am 19. Juni 1953 vollzog sich in den Vereinigten Staaten von Amerika ein Akt staatlicher Gewalt, der als endgültiger Beweis der eigenen Unerschütterlichkeit gegenüber jeder Form ideologischer Abweichung inszeniert wurde und der zugleich die tiefe Kluft zwischen dem selbstgewählten Selbstbild einer Nation und ihrer tatsächlichen Praxis offenbarte. Ein Ehepaar, dessen einziges nachweisbares Vergehen darin bestand, politische Überzeugungen zu vertreten, die der herrschenden Doktrin zuwiderliefen, wurde in einer staatlichen Strafanstalt an einen eigens dafür konstruierten Apparat gefesselt, durch den ein gezielter Stromschlag die lebensnotwendigen Funktionen unterbrach und damit das Urteil einer Justiz vollstreckte, die sich als unantastbarer Hüter der Freiheit verstand. Dies geschah in jenem Land, das sich weltweit als leuchtendes Vorbild demokratischer Prinzipien und individueller Unantastbarkeit darstellt, ausgestattet mit einem monumentalen Wahrzeichen, dessen erhobene Fackel Einwanderern und Beobachtern das Versprechen auf Schutz vor Willkür und Unterdrückung entgegenstreckt. Die Hinrichtung jedoch entlarvte diese Fackel als trügerisches Leuchtfeuer, das in Wahrheit den Weg für eine systematische Jagd auf Andersdenkende erleuchtete und dabei den Anschein von Rechtsstaatlichkeit wahrte, während es in Wirklichkeit politische Hysterie in juristische Form goss. Zu einer Zeit, da der militärische Sieg über den Faschismus noch in aller Munde war und die Gräuel ideologisch motivierter Massenvernichtung weltweit als abschreckendes Beispiel galten, erwies sich dieselbe siegreiche Ordnung bereit, zwei ihrer eigenen Bürger mit einer modernen, technisch verfeinerten Methode aus dem Weg zu räumen, die den Vorteil besaß, nicht wie primitive Exekutionen zu wirken, sondern als zivilisatorischer Akt der Reinigung präsentiert werden zu können. Die Öffentlichkeit wurde durch sorgfältig gesteuerte Berichterstattung und politische Kommentare in diese Inszenierung einbezogen, sodass der Tod zweier Menschen nicht als tragischer Einzelfall, sondern als notwendiges Exempel für die gesamte Gesellschaft erschien, die vor der Ansteckung durch fremde Gedanken bewahrt werden musste.

Der Verrat als Fundament der Anklage

Die Grundlage dieses Urteils bildete das Geständnis eines nahen Familienangehörigen, der als Soldat diente und der aus einer Mischung von Selbstschutz und persönlicher Abneigung seine engsten Verwandten schwer belastete, indem er ihnen die Weitergabe sensibler Informationen an eine ausländische Macht vorwarf. Dieser Schritt wurde als Akt höchster patriotischer Loyalität gefeiert und genügte, um ein Todesurteil zu begründen, ohne dass die Widersprüche in den Aussagen oder die fehlende unabhängige Bestätigung ausreichend gewürdigt wurden. Jahrzehnte später gestand derselbe Angehörige ein, dass seine Belastungen weitgehend frei erfunden gewesen seien, um das eigene Überleben und das seiner unmittelbaren Familie zu sichern, und dass er damit maßgeblich zum Tod der Angeklagten beigetragen hatte. Diese späte Enthüllung wirft ein grelles Licht auf die Fragilität eines justiziellen Gebäudes, das auf opportunistischer Zeugenschaft und familiärem Verrat errichtet worden war, und offenbart die zynische Bereitschaft eines Systems, menschliche Bindungen zu zerreißen, wenn der Preis die Gunst der Behörden und die Bestätigung einer politisch erwünschten Erzählung verspricht. In einer Gesellschaft, die sich als Verkörperung von Fairness und Beweissicherheit rühmt, genügte ein solches, später als Lüge enttarntes Geständnis, um zwei Existenzen auszulöschen, während jede kritische Nachfrage als mangelnde nationale Solidarität diffamiert wurde. Der Verrat, der hier als notwendige Tugend im Kampf gegen eine angebliche Bedrohung stilisiert wurde, entlarvt bei genauerer Betrachtung die Abgründe, in die eine Gesellschaft stürzt, wenn kollektive Angst individuelle Moral ersetzt und familiäre Treue zum Luxus wird, den man sich in Zeiten der Paranoia nicht mehr leisten kann.

Die Schatten der ideologischen Jagd über Bildung und Kultur

Unter dem Einfluss eines antikommunistischen Senators, dessen Kampagne zu einem Synonym für willkürliche Verdächtigungen und öffentliche Demütigungen wurde, entfaltete sich eine breite Verfolgungswelle, die nicht nur politisch Aktive, sondern vor allem Angehörige der Intelligenzija, der Universitäten und der kulturellen Institutionen erfasste. Lehrer, deren Unterricht auch nur den Hauch kritischer Reflexion enthielt, Wissenschaftler, deren Forschungen als potenziell nützlich für den Gegner erachtet werden konnten, und Schauspieler, die in ihren Rollen mit unliebsamen Themen in Berührung kamen, sahen sich mit Anschuldigungen konfrontiert, die oft auf Hörensagen, politischer Gesinnung oder schlichtem Denunziantentum beruhten und zu beruflichen, sozialen und existenziellen Ächtungen führten. Diese Kampagne, die als notwendige Abwehr gegen eine angebliche Unterwanderung präsentiert wurde, schuf ein Klima der Angst, in dem die Prinzipien der Meinungsfreiheit und der intellektuellen Unabhängigkeit, die doch als Grundpfeiler der Nation gepriesen werden, sukzessive ausgehöhlt wurden, um einer höheren, angeblich existenziellen Notwendigkeit Platz zu machen. Die Hinrichtung des Ehepaares reihte sich nahtlos in diese Serie von Maßnahmen ein und diente als drastisches Beispiel dafür, wohin die Eskalation führen konnte, wenn politische Opportunisten die Zügel der öffentlichen Meinung ergriffen und die Justiz als willfähriges Instrument ihrer Agenda nutzten. Während in anderen Teilen der Welt die Überwindung des Faschismus als Anlass zur kritischen Selbstprüfung genommen wurde, offenbarte sich hier eine Demokratie, die in ihrer Angst vor ideologischer Kontamination bereit war, Methoden zu adaptieren, die sie bei ihren Gegnern als barbarisch verurteilte – nur mit dem entscheidenden Unterschied, dass sie diese Methoden mit dem Siegel der Legalität und der moralischen Überlegenheit versah.

Die Freiheitsstatue und ihr verborgener Schatten

Die Statue, die als universelles Symbol der Freiheit und des Schutzes vor Verfolgung in die Welt hinausstrahlt, warf in jenen Jahren einen langen und düsteren Schatten über das eigene Land, in dem die Fackel weniger als Leuchtfeuer der Aufklärung denn als Scheinwerfer für die Jagd auf Abweichler diente. Während die Nation sich selbst als Hort der individuellen Rechte feierte und die Gräuel totalitärer Regime anprangerte, vollzog sie gleichzeitig eine Hinrichtung, die als erstes öffentliches Beispiel dieser Art nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in die Geschichte einging und damit die Kontinuität ideologisch motivierter Gewalt auch in der siegreichen Demokratie dokumentierte. Die elektrische Methode der Vollstreckung, technisch verfeinert und mit dem Anspruch auf Humanität versehen, entlarvte sich als perfektes Sinnbild einer Gesellschaft, die ihre eigene Brutalität hinter dem Schleier der Zivilisation verbirgt: Der Strom, der normalerweise Licht und Fortschritt spendet, wurde hier zum Instrument der Auslöschung umfunktioniert, und die Hinrichtung selbst zur rituellen Bestätigung, dass die eigene Ordnung keine Kompromisse mit dem Bösen duldet – selbst wenn dieses Böse erst durch Lügen und Hysterie herbeigeredet werden musste. Die Ironie, dass ausgerechnet im Land der unbegrenzten Möglichkeiten und der individuellen Freiheit zwei Menschen für eine politische Gesinnung starben, die sie möglicherweise nie in Taten umgesetzt hatten, entzieht sich jeder ernsthaften Verteidigung und offenbart die zynische Dialektik einer Macht, die ihre Gegner für ihre Methoden verachtet, während sie selbst bereit ist, dieselben Methoden unter demokratischem Deckmantel anzuwenden, sobald die eigene Existenz bedroht scheint.

Die letzten Worte und das langsame Urteil der Geschichte

Angesichts des verhängten Todesurteils bekundete die Frau des Paares die Überzeugung, mit Ehre und Würde in den Tod zu gehen, getragen von der Gewissheit, dass die nachfolgenden Generationen die Unverhältnismäßigkeit des Urteils erkennen und eine Rehabilitation herbeiführen würden. Diese Worte, gesprochen in der Gewissheit des nahenden Endes, hallen als stille Anklage gegen ein System nach, das in seiner Angst vor ideologischer Ansteckung keine Skrupel hatte, menschliches Leben für politische Zwecke zu opfern, und sie kündigen zugleich den langsamen, aber unaufhaltsamen Prozess der historischen Revision an, in dem einst als unumstößlich geltende Beweise zunehmend als fragwürdig und die angebliche Notwendigkeit der Hinrichtung als Produkt einer vergifteten Zeit erscheinen. Die späte Enthüllung des familiären Verräters, der seine Belastungen als Lüge gestand, bestätigt nachträglich die Richtigkeit dieser letzten Überzeugung und entlarvt die damalige Justiz als Instrument einer Paranoia, die Wahrheit nicht suchte, sondern sie herstellte, wo immer sie politisch nützlich erschien. In einer Welt, die sich gerne als Fortschrittsgeschichte der Menschheit erzählt, bleibt die Hinrichtung vom 19. Juni 1953 als Mahnmal dafür stehen, wie schnell eine Gesellschaft, die sich für die Verkörperung der Freiheit hält, bereit ist, ebendiese Freiheit zu verraten, sobald die eigene ideologische Reinheit auf dem Spiel steht – und wie wenig der elektrische Stuhl letztlich vermochte, die Wahrheit auf Dauer zu ersticken.

Es gehört zu den bemerkenswerten Leistungen moderner Gesellschaften, dass sie nicht nur Probleme produzieren, sondern inzwischen ganze Industriezweige zu deren Vermessung, Verwaltung, Dokumentation und moralischer Bewirtschaftung geschaffen haben. Wo früher Fabrikschlote standen, stehen heute Meldestellen. Wo einst Kohle gefördert wurde, wird nun Betroffenheit extrahiert. Das Ergebnis erscheint regelmäßig in Form von Berichten, Statistiken und alarmierenden Presseaussendungen, deren wichtigste Eigenschaft nicht ihre Erkenntniskraft, sondern ihre Unwiderlegbarkeit ist. Denn wer wollte sich schon gegen den Kampf gegen Rassismus stellen? Wer wollte bestreiten, dass Hass existiert? Und wer wäre so unhöflich, nachzufragen, wer eigentlich zählt, wie gezählt wird und welche politischen Interessen sich hinter den Zählenden verbergen?

So wird ein neuer Rekord gemeldet. Die Zahl antimuslimischer Vorfälle sei auf einen historischen Höchststand gestiegen. Die Schlagzeilen folgen zuverlässig wie die Glockenschläge einer Kathedrale. Der Mechanismus ist vertraut: Eine Organisation veröffentlicht einen Bericht, Medien übernehmen die Kernaussagen, Politiker äußern Besorgnis und fordern Maßnahmen, die Organisation selbst verlangt mehr Aufmerksamkeit, mehr Ressourcen und mehr politische Umsetzung ihrer Forderungen. Die gesellschaftliche Debatte ähnelt dabei weniger einem wissenschaftlichen Erkenntnisprozess als einem sakralen Ritual. Die Statistik erscheint als Offenbarung, die Pressekonferenz als Liturgie und die kritische Nachfrage als Form der Ketzerei.

Die erstaunliche Abwesenheit der Neugier

Dabei wäre die erste Pflicht jedes Journalismus eigentlich eine banale: Neugier. Nicht Zustimmung, nicht Ablehnung, sondern Neugier. Wer erhebt die Daten? Nach welchen Kriterien? Welche politischen Positionen vertreten die Verantwortlichen? Welche Netzwerke existieren? Welche ideologischen Vorannahmen fließen in die Definitionen ein? Solche Fragen würden bei nahezu jeder anderen Organisation selbstverständlich gestellt werden. Erschiene morgen ein Bericht einer Vereinigung mit Verbindungen ins rechtsextreme Milieu, würden Redaktionen nicht erst nach der dritten Presseaussendung beginnen, den Hintergrund der Autoren zu recherchieren. Sie würden damit beginnen.

Doch die moderne Medienlandschaft hat eine bemerkenswerte Eigenart entwickelt: Sie unterscheidet weniger zwischen glaubwürdig und unglaubwürdig als zwischen erwünscht und unerwünscht. Bestimmte Organisationen genießen einen Status moralischer Immunität. Ihre Aussagen werden nicht geprüft, sondern bestätigt. Ihre Berichte werden nicht analysiert, sondern verbreitet. Ihre politischen Forderungen erscheinen nicht als Interessenpositionen, sondern als logische Konsequenz einer objektiven Wirklichkeit. Die Grenze zwischen Aktivismus und Expertise wird dabei so unscharf wie die Konturen eines Aquarells im Regen.

Die Neutralität als Kostüm

Besonders faszinierend ist die moderne Kunst der institutionellen Verkleidung. Aktivismus trägt heute bevorzugt den weißen Laborkittel der Wissenschaftlichkeit. Die politische Agenda erscheint als Dokumentation. Die weltanschauliche Position präsentiert sich als Beratung. Die Interessenvertretung nennt sich Monitoring. Aus dem Aktivisten wird der Experte, aus der Kampagne die Studie und aus der Forderung die Evidenz.

George Orwell hätte an dieser Entwicklung vermutlich seine Freude gehabt. Schließlich war er einer der wenigen Schriftsteller, die verstanden, dass politische Sprache oft genau das Gegenteil dessen beschreibt, was sie vorgibt zu sein. Wenn Organisationen mit klaren ideologischen Positionierungen als neutrale Beobachtungsstellen auftreten, entsteht eine eigentümliche Form öffentlicher Täuschung. Niemand muss lügen. Niemand muss Fakten erfinden. Es genügt, die Herkunft der Fakten nicht mehr zum Thema zu machen.

Gerade deshalb wirken Berichte solcher Stellen oft so überzeugend. Zahlen besitzen eine Aura der Objektivität. Eine Zahl diskutiert nicht. Eine Zahl argumentiert nicht. Eine Zahl blickt streng über den Rand ihrer Brille und verlangt Gehorsam. Dass hinter jeder Zahl Entscheidungen stehen, Definitionen, Auswahlprozesse, Interpretationen und politische Vorannahmen, gerät dabei leicht in Vergessenheit.

Die selektive Empörungsgesellschaft

Hinzu kommt ein weiteres Phänomen unserer Zeit: die erstaunlich präzise Kalibrierung moralischer Empörung. Bestimmte Verbindungen gelten als skandalös, andere als erklärungsbedürftig, wieder andere als praktisch unsichtbar. Die moralische Schwerkraft wirkt nicht überall gleich stark.

Wer Kontakte ins rechtsextreme Spektrum unterhält, wird mit Recht unter scharfe Beobachtung gestellt. Bei islamistischen Milieus dagegen scheint häufig ein anderer Maßstab zu gelten. Dort verwandelt sich dieselbe Öffentlichkeit plötzlich in einen Chor differenzierender Stimmen. Man müsse genauer hinschauen. Die Zusammenhänge seien komplex. Die Lage sei vielschichtig. Die Formulierungen erinnern an jene erstaunliche Nachsicht, mit der wohlhabende Eltern die Eskapaden eines besonders schwierigen Sohnes kommentieren. Gewiss habe er das Auto gegen die Hauswand gesetzt, aber man müsse auch seine Gefühle berücksichtigen.

Es entsteht eine paradoxe Situation. Ausgerechnet jene politischen Milieus, die sonst jede Form struktureller Macht kritisch analysieren, entwickeln eine bemerkenswerte Blindheit gegenüber autoritären, antisemitischen oder islamistischen Strömungen, sofern diese sich als Teil eines größeren antiwestlichen Narrativs präsentieren. Die Opferhierarchie moderner Identitätspolitik funktioniert dabei wie ein kompliziertes Punktesystem. Manche Gruppen besitzen einen moralischen Kredit, der selbst problematische Positionen teilweise immunisiert. Andere Gruppen verfügen über einen moralischen Dispokredit, bei dem jede Verfehlung sofort den Bankrott bedeutet.

Die Pädagogik der Gesinnung

Besonders reizvoll wird die Angelegenheit dort, wo staatlich finanzierte Bildungsprogramme ins Spiel kommen. Kaum etwas charakterisiert den europäischen Zeitgeist präziser als die Vorstellung, gesellschaftliche Probleme ließen sich durch Workshops lösen. Der Kontinent, der einst Kathedralen errichtete, Ozeane überquerte und Industrien schuf, glaubt heute an die rettende Kraft des PowerPoint-Vortrags zwischen dritter und vierter Schulstunde.

Für nahezu jedes Problem existiert inzwischen ein Seminar, eine Sensibilisierungseinheit oder ein pädagogischer Maßnahmenkatalog. Die Vorstellung, dass die Auswahl der Vortragenden selbst Gegenstand kritischer Prüfung sein könnte, erscheint dabei gelegentlich als überraschender Gedanke. Qualitätskontrolle wird häufig als überflüssiger Luxus betrachtet, solange die politische Richtung stimmt.

Der moderne Staat gleicht in dieser Hinsicht einem wohlmeinenden Onkel, der jedem sympathisch wirkenden Verein einen Geldschein zusteckt, ohne jemals zu fragen, was später damit geschieht.

Die Republik der Meldestellen

Vielleicht liegt darin die eigentliche Pointe der Geschichte. Immer neue Dokumentationsstellen dokumentieren immer neue Diskriminierungen. Jede Meldestelle erzeugt Berichte, die weitere Maßnahmen rechtfertigen, aus denen neue Institutionen entstehen, die wiederum neue Berichte produzieren. Es handelt sich um eine bemerkenswerte Form administrativer Selbstvermehrung. Bürokratien reproduzieren sich nicht mehr durch Akten, sondern durch moralische Dringlichkeit.

Der französische Denker Alexis de Tocqueville beschrieb einst die Gefahr eines sanften Despotismus, der die Menschen nicht unterdrückt, sondern fürsorglich umarmt. Die Gegenwart scheint eine modernisierte Variante hervorgebracht zu haben: einen fürsorglichen Aktivismusapparat, der jede gesellschaftliche Spannung katalogisiert, jede Kränkung dokumentiert und jede Statistik in eine politische Forderung übersetzt.

Dabei geht die wichtigste Tugend demokratischer Öffentlichkeit zunehmend verloren: das Misstrauen. Nicht das zynische Misstrauen gegenüber allem und jedem, sondern das vernünftige Misstrauen gegenüber Macht, Einfluss und Interessen – unabhängig davon, aus welcher politischen Richtung sie stammen. Wer Zahlen veröffentlicht, muss Fragen beantworten. Wer politische Forderungen erhebt, muss sich Kritik gefallen lassen. Wer öffentliche Gelder erhält, darf nicht erwarten, von öffentlicher Kontrolle verschont zu bleiben.

Gerade dort, wo moralische Gewissheit am lautesten verkündet wird, wäre Skepsis am notwendigsten. Denn die Geschichte lehrt eine einfache Wahrheit: Nicht jede Meldestelle ist neutral, nicht jeder Experte unabhängig und nicht jede Statistik unschuldig. Manche Zahlen erzählen Geschichten. Andere schreiben politische Programme. Und gelegentlich geschieht sogar beides gleichzeitig.

Dieses Essay hält die kritische, polemisch-satirische Perspektive ein, vermeidet aber unbelegte Tatsachenbehauptungen über konkrete Organisationen und konzentriert sich auf die allgemeinen Fragen von Aktivismus, Medien, Statistik, politischer Legitimation und öffentlicher Kontrolle.

Die Illusion der Unverwundbarkeit

Die größte Stärke moderner Gesellschaften ist gleichzeitig ihre größte Schwäche: Ihre Infrastruktur funktioniert so zuverlässig, dass ihre Existenz kaum noch wahrgenommen wird. Strom ist nicht mehr eine technische Leistung, sondern eine Selbstverständlichkeit geworden. Die Steckdose gilt als Naturphänomen. Elektrisches Licht erscheint ebenso selbstverständlich wie Sonnenaufgang und Schwerkraft. Gerade diese Selbstverständlichkeit erzeugt eine gefährliche geistige Trägheit. Was ständig verfügbar ist, wird nicht mehr als wertvoll erkannt. Niemand denkt über die Zerbrechlichkeit eines Systems nach, solange das System funktioniert. Erst wenn die Bildschirme schwarz bleiben, die Aufzüge stehen, die Mobilfunkmasten verstummen und die Supermarktkassen ausfallen, wird sichtbar, wie dünn die Schicht technischer Ordnung ist, auf der die moderne Zivilisation ruht.

Der Stern als neuralgischer Punkt

Der Stern von Laufenburg gehört zu jenen Einrichtungen, die in militärischen Planungen als „High Value Targets“ bezeichnet würden. Nicht weil dort gewaltige Mengen Energie erzeugt werden, sondern weil dort Energieflüsse koordiniert, verteilt und stabilisiert werden. Solche Knotenpunkte erfüllen im Stromnetz eine ähnliche Funktion wie große Verkehrskreuze im Straßen- oder Eisenbahnnetz. Wird ein Feldweg zerstört, bleibt die Wirkung lokal begrenzt. Wird ein zentraler Verkehrsknoten ausgeschaltet, breiten sich die Störungen über große Entfernungen aus.

Das europäische Verbundnetz ist eine der größten Maschinen der Menschheitsgeschichte. Über Tausende Kilometer Leitungen und Hunderte Knotenpunkte hinweg muss permanent eine Frequenz von 50 Hertz gehalten werden. Bereits geringe Abweichungen können erhebliche Probleme verursachen. Das System gleicht einem gigantischen mechanischen Uhrwerk, dessen Zahnräder sich über einen ganzen Kontinent erstrecken. Jeder größere Ausfall zwingt andere Netzteile dazu, zusätzliche Lasten aufzunehmen. Werden Belastungsgrenzen überschritten, drohen Kettenreaktionen.

Die Tyrannei der Sekunde

Besonders bemerkenswert ist die Geschwindigkeit, mit der sich Probleme ausbreiten können. Politische Krisen entwickeln sich über Tage oder Wochen. Wirtschaftskrisen über Monate oder Jahre. Stromkrisen hingegen entstehen innerhalb von Sekunden.

Wenn in einem Verbundnetz große Leistungsmengen plötzlich ausfallen, bleibt keine Zeit für parlamentarische Debatten, Expertenhearings oder Pressekonferenzen. Dann reagieren Schutzsysteme automatisch. Leitungen werden getrennt, Schalter ausgelöst, Netzbereiche isoliert. Diese Mechanismen verhindern oft Schlimmeres, können jedoch selbst Teil einer Eskalationsspirale werden. Was als Schutzmaßnahme beginnt, kann sich zu einer Kaskade entwickeln, bei der immer weitere Netzbereiche betroffen werden.

Der eigentliche Gegner moderner Stromnetze ist nicht die Dunkelheit, sondern die Dynamik. Eine Störung bleibt selten dort, wo sie entsteht. Sie wandert.

Der Albtraum der Kaskadeneffekte

In der öffentlichen Vorstellung wird ein Stromausfall häufig als lokales Ereignis betrachtet. Tatsächlich verhält sich ein Verbundnetz eher wie ein hochgespanntes Gewebe. Wird an einer Stelle ein Faden durchtrennt, verteilen sich die Kräfte neu.

Ein Anschlag auf einen bedeutenden Netzknoten würde nicht zwangsläufig Europa verdunkeln. Moderne Netze verfügen über zahlreiche Sicherheitsmechanismen und Ausweichrouten. Doch genau hier beginnt die eigentliche Problematik. Die Reserven sind nicht unbegrenzt. Je stärker ein System ausgelastet ist, desto kleiner werden die Sicherheitsabstände.

Fällt ein wichtiger Knoten aus, müssen andere Leitungen zusätzliche Lasten übernehmen. Werden sie überlastet, schalten sie sich automatisch ab. Dadurch steigt die Belastung an anderer Stelle weiter an. Die Störung wandert durch das Netz wie ein Riss durch eine Glasscheibe. Niemand kann mit absoluter Sicherheit vorhersagen, wie sich eine solche Entwicklung entfalten würde. Gerade diese Unvorhersehbarkeit macht die Gefahr so ernst.

Cyberangriffe statt Sprengstoff

Die populäre Vorstellung eines Anschlags wird häufig von Bildern zerstörter Anlagen geprägt. Doch die Bedrohungen des 21. Jahrhunderts tragen oft keine Sprengstoffgürtel und hinterlassen keine Krater.

Moderne Schaltanlagen sind hochgradig digitalisiert. Sie kommunizieren mit Leitstellen, Sensoren und Steuerungssystemen. Wo Daten fließen, entstehen Angriffsflächen. Die Geschichte der letzten Jahre hat gezeigt, dass Staaten, Nachrichtendienste und professionelle Hackergruppen erhebliche Ressourcen in die Entwicklung entsprechender Fähigkeiten investieren.

Ein erfolgreicher Cyberangriff müsste nicht einmal physische Schäden verursachen. Bereits die Manipulation von Messwerten, die Störung von Kommunikationswegen oder die Erzeugung widersprüchlicher Steuerbefehle könnte erhebliche Unsicherheit auslösen. Der größte Erfolg eines Angreifers wäre möglicherweise nicht die Zerstörung einer Anlage, sondern die Zerstörung des Vertrauens in ihre Funktionsfähigkeit.

Die verletzliche Gesellschaft

Noch vor wenigen Jahrzehnten hätten Stromausfälle vor allem Komforteinbußen bedeutet. Heute reichen ihre Auswirkungen weit tiefer.

Mobilfunknetze verfügen zwar über Notstromsysteme, doch deren Reichweite ist begrenzt. Rechenzentren besitzen Notstromaggregate, aber auch diese sind auf Treibstoffnachschub angewiesen. Zahlungsverkehr, Logistik, Wasseraufbereitung, Verkehrssteuerung, Gesundheitsversorgung und digitale Kommunikation hängen direkt oder indirekt von einer stabilen Stromversorgung ab.

Die moderne Gesellschaft hat sich nicht nur elektrifiziert. Sie hat sich synchronisiert. Fast alle lebenswichtigen Systeme sind miteinander verbunden. Dadurch steigt die Effizienz. Gleichzeitig wächst die Anfälligkeit gegenüber systemischen Störungen.

Die Geografie der Verwundbarkeit

Der Stern von Laufenburg besitzt eine besondere strategische Bedeutung, weil er an der Schnittstelle mehrerer großer Stromräume liegt. Hier treffen unterschiedliche nationale Interessen, unterschiedliche Erzeugungsstrukturen und unterschiedliche Lastprofile aufeinander.

Deutschland benötigt Stromimporte in bestimmten Situationen. Frankreich exportiert und importiert je nach Verfügbarkeit seines Kraftwerksparks. Die Schweiz fungiert durch ihre Pumpspeicherwerke oft als eine Art elektrische Batterie Europas. Diese gegenseitigen Abhängigkeiten schaffen Stabilität – solange alles funktioniert.

In Krisensituationen können dieselben Abhängigkeiten jedoch zu Belastungen werden. Ein Problem in einem Land bleibt selten auf dieses Land beschränkt. Das europäische Netz ist ein Meisterwerk technischer Kooperation. Gerade deshalb kennt es keine vollkommen nationalen Krisen mehr.

Die Rückkehr der Infrastruktur

Lange Zeit galt Infrastruktur als langweilig. Sie war das Thema von Ingenieuren, Netzbetreibern und Verwaltungsfachleuten. Die Aufmerksamkeit richtete sich auf digitale Plattformen, künstliche Intelligenz, soziale Medien und virtuelle Welten.

Doch spätestens im Zeitalter hybrider Bedrohungen kehrt die Infrastruktur ins Zentrum der strategischen Betrachtung zurück. Stromnetze, Wasserwerke, Rechenzentren, Pipelines und Kommunikationsknoten werden wieder als das erkannt, was sie immer waren: die eigentlichen Fundamente moderner Gesellschaften.

Der Stern von Laufenburg steht daher nicht nur für die technische Vernetzung Europas. Er symbolisiert auch eine unbequeme Wahrheit. Die Zukunft wird nicht allein durch Innovation entschieden, sondern ebenso durch Resilienz. Nicht nur durch neue Technologien, sondern durch die Fähigkeit, bestehende Systeme gegen Störungen, Angriffe und Krisen zu schützen.

Der letzte dreht das Licht ab

Die größte Ironie der Gegenwart besteht vielleicht darin, dass hochentwickelte Gesellschaften immer stärker von Einrichtungen abhängen, deren Existenz die meisten Menschen kaum kennen. Ein Influencer erreicht Millionen Zuschauer. Ein Schaltmeister in Laufenburg bleibt anonym. Der eine produziert Aufmerksamkeit, der andere Stabilität.

Doch wenn eines Tages die Bildschirme dunkel bleiben, die Netze verstummen und die vertraute elektronische Geräuschkulisse der Moderne plötzlich schweigt, dann würde sich zeigen, welcher von beiden tatsächlich systemrelevant war.

Zivilisation beginnt nicht mit großen Ideen. Sie beginnt mit funktionierenden Infrastrukturen. Und manchmal entscheidet sich das Schicksal eines Kontinents an einem Ort, der auf den meisten Landkarten kaum auffällt, dessen Bedeutung aber in Megawatt gemessen wird.nd irgendwo zwischen Transformatoren, Leitungen und Schaltfeldern eine Anlage steht, deren Ausfall schlagartig verdeutlichen könnte, welche Prioritäten tatsächlich zählen. Denn alle politischen Programme, alle Gipfelerklärungen und sämtliche Visionen einer besseren Zukunft besitzen eine bemerkenswerte Gemeinsamkeit: Sie lesen sich deutlich angenehmer bei funktionierender Beleuchtung.

Der Fortschritt hat bekanntlich viele Gesichter. Eines davon trägt einen Schutzhelm, steht in einer Schaltzentrale in Laufenburg und sorgt dafür, dass der berühmte Satz, den jede Generation für einen Scherz hält, niemals Realität wird: Der Letzte dreht das Licht ab.

Es gehört zu den ältesten und zuverlässigsten Traditionen der Politik, Opfer zu fordern, die andere zu bringen haben. Kaum eine gesellschaftliche Erscheinung besitzt eine vergleichbare historische Kontinuität. Von den Fürstenhöfen der frühen Neuzeit über die revolutionären Komitees des 19. Jahrhunderts bis zu den Ministerien und Talkshowstudios der Gegenwart zieht sich ein roter Faden durch die Geschichte: Die Rechnung wird regelmäßig an jene weitergereicht, die weder die Speisekarte gestaltet noch das Festmahl bestellt haben. Wenn daher ein prominenter Politiker erklärt, die Bürger müssten „endlich bereit sein, Opfer zu bringen“, stellt sich zunächst nicht die Frage nach dem Opfer, sondern nach dem Adverb. Endlich? Das Wort wirkt wie ein kleines sprachliches Meisterwerk. Es suggeriert, bisher habe eine Bevölkerung in einer Art gesellschaftlichem Wellnessbereich gelebt, umgeben von staatlich subventionierten Schaumbädern, betreut von Beamten mit Silbertabletts und versorgt mit kostenlosem Champagner aus dem Bundeshaushalt. Die Realität wirkt stellenweise etwas weniger luxuriös.

Die verwöhnte Bevölkerung

Der moderne deutsche Staatsbürger ist ein bemerkenswertes Wesen. Er finanziert einen Staat, dessen fiskalische Kreativität regelmäßig neue Höchstleistungen hervorbringt. Einkommensteuer, Mehrwertsteuer, Energiesteuern, Rundfunkabgaben, Sozialversicherungsbeiträge, kommunale Gebühren und zahllose weitere Belastungen sorgen dafür, dass von jedem erwirtschafteten Euro ein beachtlicher Teil zunächst durch die Hände des Staates wandert. Die Abgabenquote gehört seit Jahren zu den höchsten der industrialisierten Welt. Doch offenbar genügt dies nicht, um als opferbereit zu gelten.

Man gewinnt gelegentlich den Eindruck, als werde die Steuerzahlung inzwischen ähnlich bewertet wie die Atmung. Beides wird als Selbstverständlichkeit betrachtet, für die niemand Anerkennung verdient. Würde morgen ein Bürger erklären, er habe vier Jahrzehnte lang einen erheblichen Teil seines Einkommens an den Staat abgeführt, würde dies vermutlich ähnlich aufgenommen wie die Mitteilung, man habe regelmäßig Sauerstoff konsumiert. Schön, gut, weiter im Programm. Das eigentliche Opfer beginnt offenbar erst dort, wo zusätzliche Belastungen hinzukommen.

Die Kunst des permanenten Verzichts

Besonders bemerkenswert ist die politische Umdeutung des Verzichts. Einst galt Wohlstand als Ziel staatlichen Handelns. Regierungen wurden daran gemessen, ob die nächste Generation besser lebte als die vorherige. Heute scheint gelegentlich die umgekehrte Logik vorzuherrschen. Sinkende Kaufkraft wird zur ökologischen Tugend erklärt, steigende Energiekosten zur moralischen Bewährungsprobe, wirtschaftliche Einbußen zur Investition in eine bessere Zukunft, deren Ankunft zuverlässig auf einen späteren Zeitpunkt verschoben wird.

Der Bürger erlebt dabei eine eigentümliche Transformation. Aus dem Souverän wird ein pädagogisches Projekt. Er soll lernen, weniger zu konsumieren, weniger zu fahren, weniger zu heizen, weniger zu fliegen, weniger Fleisch zu essen, weniger Ansprüche zu stellen und im Idealfall auch weniger Fragen zu stellen. Der moderne Verzicht besitzt dabei eine fast religiöse Dimension. Früher wurden Opfer den Göttern dargebracht, heute werden sie statistischen Zielwerten geopfert. Der Unterschied besteht hauptsächlich darin, dass die antiken Gottheiten gelegentlich wenigstens Regen schickten.

Die bemerkenswerte Definition von Solidarität

Besonders faszinierend erscheint die Entwicklung des Solidaritätsbegriffs. Solidarität bedeutete einst die gegenseitige Unterstützung innerhalb einer Gemeinschaft. Inzwischen scheint sie häufig eine Einbahnstraße geworden zu sein. Von bestimmten Gruppen werden Opfer verlangt, während andere vor allem als Empfänger dieser Opfer auftreten.

Seit mehr als einem Jahrzehnt erlebt Deutschland eine intensive Migration. Millionen Menschen sind ins Land gekommen, viele mit ehrlichen Hoffnungen und legitimen Erwartungen. Gleichzeitig entstanden Herausforderungen, die selbst wohlwollende Beobachter nicht ernsthaft bestreiten können. Wohnungsmarkt, Bildungssystem, Sozialstaat, innere Sicherheit und Integrationsfähigkeit stehen unter erheblichem Druck. Dennoch wird jede Diskussion über diese Belastungen oft behandelt, als handele es sich um eine geschmacklose Störung der politischen Harmonie.

Dabei ist die eigentliche Frage erstaunlich schlicht: Wie viele Lasten kann eine Gesellschaft dauerhaft tragen, ohne ihre Stabilität zu gefährden? Statt diese Frage offen zu diskutieren, wird häufig die moralische Keule hervorgeholt. Wer Belastungen benennt, gilt rasch als unsolidarisch. Wer Belastungen verursacht, erscheint dagegen gelegentlich als Schutzbefohlener. Das ist politisch bequem, aber intellektuell wenig überzeugend.

Die Sicherheit als Luxusgut

Noch interessanter wird die Debatte beim Thema öffentliche Sicherheit. Über Jahrzehnte galt sie als eine der grundlegenden Aufgaben des Staates. Heute scheint sie gelegentlich als eine Art Premiumdienst betrachtet zu werden, dessen Verfügbarkeit regional unterschiedlich ausfällt.

In zahlreichen Städten haben sich bestimmte Orte einen Ruf erworben, der in offiziellen Broschüren selten erwähnt wird. Bahnhöfe, Parks, Problemviertel und manche öffentliche Verkehrsmittel entwickeln nach Einbruch der Dunkelheit eine Atmosphäre, die nur besonders lebensfrohe Optimisten als idyllisch beschreiben würden. Die Reaktion offizieller Stellen folgt oft einem vertrauten Muster. Zunächst wird bestritten, dass überhaupt ein Problem existiert. Anschließend wird erklärt, das Problem sei komplex. Schließlich wird mitgeteilt, dass jene, die auf das Problem aufmerksam machen, selbst Teil des Problems seien.

Es handelt sich um eine bemerkenswerte Form politischer Alchemie. Unsicherheit wird durch Sprachregelungen in Sicherheit verwandelt. Statistische Auffälligkeiten werden zu Wahrnehmungsproblemen erklärt. Wer sich unwohl fühlt, hat nicht etwa Anlass dazu, sondern lediglich die falsche Wahrnehmung. Es ist die triumphale Herrschaft der Interpretation über die Erfahrung.

Die Schule als gesellschaftliches Labor

Ähnlich verhält es sich im Bildungsbereich. Schulen gelten traditionell als Orte des Lernens, der Integration und des sozialen Aufstiegs. Doch vielerorts berichten Lehrer, Eltern und Schüler von Konflikten, die mit kulturellen Spannungen, Sprachproblemen und Gruppenbildungen zusammenhängen. Die Berichte variieren regional, doch das Grundmuster ist bekannt.

Besonders auffällig ist dabei die Diskrepanz zwischen offizieller Rhetorik und alltäglicher Erfahrung. Während politische Sonntagsreden die Schule als Erfolgsmodell der Integration feiern, suchen zahlreiche Eltern nach Wegen, ihre Kinder genau diesen Schulen zu entziehen. Die Flucht in andere Bezirke, Privatschulen oder alternative Bildungsangebote ist längst kein Randphänomen mehr. Es entsteht die paradoxe Situation, dass dieselben gesellschaftlichen Eliten, die öffentlich die Vorzüge bestimmter Entwicklungen preisen, privat oft erhebliche Anstrengungen unternehmen, um deren unmittelbare Auswirkungen zu vermeiden.

Die Moral der oberen Stockwerke

Hier offenbart sich ein weiteres interessantes Phänomen. Die Forderung nach Opfern stammt selten von Menschen, die selbst existenzielle Opfer bringen müssen. Sie kommt häufiger aus den oberen Stockwerken der Gesellschaft, aus politischen, administrativen und medialen Milieus, deren wirtschaftliche Absicherung vergleichsweise robust ist.

Der Beamte mit sicherer Pension empfiehlt Gelassenheit angesichts wirtschaftlicher Unsicherheit. Der Politiker mit Dienstwagen erklärt die Notwendigkeit steigender Mobilitätskosten. Der Kommentator mit gutem Gehalt lobt die befreiende Wirkung des Konsumverzichts. Der Funktionär fordert Resilienz von Menschen, deren Monatsbudget bereits durch die nächste Stromrechnung bedroht wird.

Natürlich geschieht dies stets in bester Absicht. Die Geschichte kennt kaum gefährlichere Formulierungen als diese drei Worte.

Die Republik der Dauerbewährung

So entsteht allmählich das Bild einer Gesellschaft, die sich in einem permanenten Bewährungstest befindet. Ständig soll sie etwas Neues aushalten. Höhere Kosten. Geringere Leistungen. Mehr Unsicherheit. Mehr Belastung. Mehr Verzicht. Mehr Geduld. Mehr Verständnis.

Bemerkenswert ist dabei nicht einmal die Forderung selbst. Jede Gesellschaft verlangt ihren Mitgliedern Opfer ab. Bemerkenswert ist vielmehr die völlige Selbstverständlichkeit, mit der diese Forderung formuliert wird. Als sei es eine historische Ausnahmeerscheinung, dass Menschen bereits erhebliche Lasten tragen. Als habe die Bevölkerung bislang ein Leben zwischen Hängematte und Champagnerempfang geführt.

Vielleicht liegt hierin die eigentliche Ursache wachsender politischer Entfremdung. Nicht in einzelnen Entscheidungen, sondern im Tonfall. Nicht in konkreten Maßnahmen, sondern in der Haltung. Bürger sind erstaunlich belastbar. Sie akzeptieren Einschränkungen, wenn sie deren Sinn erkennen. Sie bringen Opfer, wenn sie Fairness wahrnehmen. Sie tragen Lasten, wenn sie das Gefühl haben, dass diese Lasten gerecht verteilt werden.

Was sie weniger schätzen, ist die Belehrung, sie hätten bisher noch gar keine Opfer gebracht.

Denn irgendwann beginnt selbst der geduldigste Steuerzahler zu ahnen, dass er möglicherweise seit Jahren die Rechnung eines Festes bezahlt, zu dem er niemals eingeladen war. Und dass ausgerechnet jene Gäste, die am reichhaltigsten vom Buffet gegessen haben, nun erklären, es sei endlich Zeit für etwas mehr Opferbereitschaft.

Es gibt Momente, in denen eine Institution stirbt. Nicht mit einem Knall, nicht mit einer dramatischen Rede auf den Stufen eines ehrwürdigen Gebäudes, nicht unter den Klängen eines Trauermarsches oder dem Geräusch einstürzender Mauern. Moderne Institutionen sterben heute leiser. Sie verschwinden in Sitzungsprotokollen, in Tabellenkalkulationen, in Strukturplänen, in Beschlussvorlagen mit unschuldigen Dateinamen. Sie werden nicht erschossen, sondern evaluiert. Sie werden nicht enthauptet, sondern neu aufgestellt. Sie werden nicht geschlossen, sondern transformiert. Die Sprache der Gegenwart hat eine bemerkenswerte Fähigkeit entwickelt, jeden Akt der Zerstörung als Fortschritt erscheinen zu lassen. Wälder werden zu „Entwicklungsflächen“, Entlassungen zu „personellen Anpassungen“, und die Abschaffung eines traditionsreichen wissenschaftlichen Faches erscheint als „strategische Neuordnung“. In dieser sprachlichen Landschaft, in der selbst der Friedhof als urbanes Grünflächenmanagement bezeichnet werden könnte, fällt die Schließung eines Archäologischen Instituts kaum noch auf. Sie erscheint als bloßer Verwaltungsvorgang. Eine Zeile unter vielen. Ein Häkchen in einer Liste. Eine Kennzahl in einem Sparpaket.

Am 17. Juni 2026 beschloss der Fakultätsrat der Kultur-, Sozial- und Bildungswissenschaftlichen Fakultät der Humboldt-Universität zu Berlin die mittelfristige Schließung des Instituts für Archäologie. Damit wurde nicht einfach eine organisatorische Veränderung eingeleitet. Es wurde beschlossen, eine wissenschaftliche Tradition von mehr als zwei Jahrhunderten auslaufen zu lassen. Eine Tradition, die älter ist als zahlreiche Staaten Europas, älter als die meisten heutigen Verfassungen, älter als zahllose politische Programme, Reformkommissionen und Leitbilder, die inzwischen längst in den Papiercontainern der Geschichte verschwunden sind. Die Archäologie, deren Gegenstand die Überreste untergegangener Kulturen sind, wird nun selbst zum Untersuchungsobjekt künftiger Historiker werden. Die Ironie besitzt eine fast vollendete Schönheit: Ausgerechnet jene Disziplin, die sich mit Ruinen beschäftigt, wird zur Ruine erklärt.

Die Religion der Effizienz

Jede Epoche besitzt ihre eigene Religion. Das Mittelalter verehrte die Erlösung. Das neunzehnte Jahrhundert glaubte an den Fortschritt. Das zwanzigste Jahrhundert vertraute auf Ideologien. Das einundzwanzigste Jahrhundert hingegen hat sich der Effizienz verschrieben. Effizienz ist der neue Gott. Sie besitzt keine Kathedralen, aber Beratungsfirmen. Sie hat keine Priester, aber Controller. Sie kennt keine Sakramente, aber Kennzahlen. Ihre Liturgie besteht aus Präsentationen, ihre Psalmen aus PowerPoint-Folien, ihre Offenbarungen aus Excel-Tabellen.

Vor diesem Hintergrund erscheinen die sogenannten kleinen Fächer wie archaische Überbleibsel aus einer anderen Zeit. Sie erzeugen keine Massenabschlüsse. Sie produzieren keine beeindruckenden Balkendiagramme. Ihre gesellschaftliche Bedeutung lässt sich nicht bequem in Drittmittelvolumen oder Absolventenzahlen ausdrücken. Sie stellen jene unangenehme Frage, die moderne Verwaltungssysteme nicht beantworten können: Wozu dient Wissen, wenn es keinen unmittelbaren ökonomischen Nutzen erzeugt?

Die Antwort der Gegenwart lautet häufig: Es dient zu nichts. Und genau darin liegt das Problem.

Denn eine Universität, die nur noch nach Verwertbarkeit fragt, ähnelt immer weniger einer Universität und immer mehr einer Ausbildungsanstalt für den Arbeitsmarkt. Die alte humboldtsche Idee, nach der Wissenschaft ein Eigenwert zukommt, wirkt heute beinahe exotisch. Bildung wird zunehmend wie ein Investitionsprodukt betrachtet. Studiengänge müssen Rendite bringen. Fächer müssen liefern. Forschung muss verwertbar sein. Die Universität soll innovativ, agil, flexibel und wettbewerbsfähig sein. Wörter wie Wahrheit, Erkenntnis oder kulturelles Gedächtnis erscheinen dagegen wie Gäste aus einer längst vergangenen Epoche.

Das große Vergessen

Besonders bemerkenswert ist die Tatsache, dass die Archäologie gerade in einer Zeit unter Druck gerät, in der Gesellschaften von Identitätsfragen, Erinnerungspolitik und kulturellem Erbe geradezu besessen erscheinen. Kaum eine politische Debatte kommt ohne Verweise auf Geschichte aus. Überall werden Denkmäler diskutiert, Straßennamen überprüft, historische Narrative dekonstruiert und nationale Erinnerungen neu verhandelt. Die Vergangenheit ist allgegenwärtig.

Gleichzeitig verschwindet ausgerechnet jene Disziplin, die sich professionell mit materieller Vergangenheit beschäftigt.

Das erinnert an eine Gesellschaft, die täglich über Ernährung spricht und gleichzeitig ihre Landwirtschaft abschafft. Oder an einen Staat, der die Bedeutung der Verteidigung betont und anschließend seine Armee verkauft. Die Widersprüchlichkeit fällt nur deshalb nicht auf, weil sie inzwischen zum Normalzustand geworden ist.

Archäologie vermittelt etwas, das in einer beschleunigten Gegenwart zunehmend selten wird: historische Tiefe. Sie erinnert daran, dass jede Zivilisation vergänglich ist. Dass Städte entstehen und verschwinden. Dass Imperien aufsteigen und untergehen. Dass auch die mächtigsten Gesellschaften irgendwann nur noch Scherben hinterlassen. Diese Erkenntnis ist nicht besonders bequem. Vielleicht liegt genau darin ihre Bedeutung.

Die Neuaufstellung als Kunstform

Besondere Aufmerksamkeit verdient die Formulierung, nach der nach der Schließung eine „Neuaufstellung der Archäologie“ erfolgen solle. Der Begriff gehört zu den großen Meisterwerken zeitgenössischer Verwaltungspoesie. Er besitzt jene wunderbare Unbestimmtheit, die alles verspricht und nichts garantiert.

Neuaufstellung klingt nach Zukunft. Nach Dynamik. Nach Innovation. Tatsächlich könnte man nahezu jeden Vorgang der Weltgeschichte so beschreiben. Der Untergang des Weströmischen Reiches wäre eine Neuaufstellung der Verwaltung gewesen. Die Auflösung eines Orchesters wäre eine Neuaufstellung der Musik. Die Sprengung einer Brücke könnte als Neuaufstellung der Verkehrsinfrastruktur bezeichnet werden.

Der Charme solcher Begriffe liegt gerade darin, dass sie den Verlust aus dem Blickfeld verschwinden lassen. Zunächst wird etwas geschlossen, abgeschafft oder beseitigt. Anschließend wird eine unbestimmte Zukunft in Aussicht gestellt. Die Gegenwart verliert etwas Reales und erhält dafür ein Versprechen. Aus Substanz wird Hoffnung. Aus Institutionen werden Konzepte.

Die Geschichte kennt zahlreiche Beispiele dafür, wie zuverlässig solche Versprechen eingelöst werden. Sie kennt allerdings ebenso zahlreiche Beispiele für das Gegenteil.

Die Archäologie der Gegenwart

Vielleicht liegt die eigentliche Tragik dieser Entwicklung in ihrer Symbolkraft. Denn die Schließung eines Archäologischen Instituts ist kein isoliertes Ereignis. Sie steht stellvertretend für eine umfassendere Verschiebung innerhalb der akademischen Welt. Immer häufiger geraten jene Fächer unter Druck, deren Wert sich nicht unmittelbar in wirtschaftlichen Kennzahlen ausdrücken lässt. Das kulturelle Gedächtnis wird zur Kostenstelle. Historische Tiefe wird zum Luxusgut. Bildung verwandelt sich schrittweise in Qualifikation.

Dabei lebt jede Gesellschaft von Voraussetzungen, die sie nicht selbst erzeugt. Sie lebt von kulturellen Traditionen, historischen Erfahrungen und geistigen Ressourcen, die über Generationen gewachsen sind. Wer diese Grundlagen ausschließlich nach kurzfristiger Rentabilität beurteilt, handelt ähnlich wie ein Erbe, der die Familienbibliothek verkauft, um die Heizkosten des Winters zu begleichen. Die Rechnung mag kurzfristig aufgehen. Langfristig bleibt vor allem Leere zurück.

Vielleicht werden spätere Historiker eines Tages die Dokumente dieser Entscheidung studieren. Vielleicht werden sie die Sitzungsprotokolle analysieren, die Beschlussvorlagen auswerten und die damaligen Argumente rekonstruieren. Vielleicht werden sie feststellen, dass eine Gesellschaft, die ihre Vergangenheit immer lauter beschwor, gleichzeitig ihre Instrumente zu deren Erforschung demontierte. Vielleicht werden sie darin eine charakteristische Paradoxie der frühen Jahrzehnte des einundzwanzigsten Jahrhunderts erkennen.

Und vielleicht werden sie darüber schmunzeln.

Archäologen wissen besser als die meisten Menschen, dass Kulturen selten durch Katastrophen allein verschwinden. Häufiger sterben sie an einem langsamen Verlust von Prioritäten. Sie hören auf, das zu bewahren, was sie einst für wertvoll hielten. Sie verwechseln Kosten mit Wert, Effizienz mit Bedeutung und Gegenwart mit Ewigkeit.

Die Archäologie hat über Jahrhunderte die Spuren solcher Entwicklungen untersucht. Nun scheint sie selbst eine weitere dieser Spuren zu werden.

Der Beschluss vom 17. Juni 2026 markiert daher mehr als eine universitäre Strukturentscheidung. Er markiert einen Augenblick, in dem eine Gesellschaft demonstriert, welche Formen des Wissens sie für entbehrlich hält. Die eigentliche Frage lautet deshalb nicht, ob die Archäologie bleibt oder geht. Die eigentliche Frage lautet, welche Universität übrig bleibt, wenn all jene Fächer verschwunden sind, deren Existenz sich nicht durch betriebswirtschaftliche Argumente rechtfertigen lässt.

Archäologen würden für einen solchen Befund vermutlich einen nüchternen Begriff verwenden: Kulturwandel.

Historiker könnten von einem Epochenbruch sprechen.

Satiriker würden es vermutlich einfacher formulieren: Die Ausgräber wurden ausgegraben.

Dieses Essay ist bewusst polemisch, satirisch und kulturkritisch gehalten, orientiert sich stilistisch an Autoren wie Karl Kraus, Botho Strauß oder gelegentlich an den essayistischen Zuspitzungen eines Rolf Peter Sieferle, ohne deren Ton direkt zu imitieren.

Es gehört zu den eigentümlichen Merkmalen moderner Talkshows, dass jede historische Erfahrung, jede religiöse Tradition und jede kulturelle Besonderheit früher oder später in den Schredder einer moralischen Gleichmacherei geworfen wird. Dort werden Unterschiede sorgfältig entfernt, Bedeutungen abgeschliffen und historische Zusammenhänge entsorgt, bis nur noch ein handlicher Brei aus Schlagworten übrig bleibt. In dieser Form lässt sich dann nahezu alles mit allem vergleichen. Die Französische Revolution wird zum Vorläufer moderner Verkehrsberuhigung, mittelalterliche Klöster zu frühen Coworking-Spaces und religiöse Symbole verschiedener Traditionen werden zu austauschbaren Accessoires einer angeblich universellen Unterdrückungsgeschichte. Dass eine solche Methode weniger über die verglichenen Gegenstände aussagt als über die Gedankenwelt der Vergleichenden selbst, scheint dabei selten zu stören.

Besonders bemerkenswert wird dieses Verfahren, wenn es auf das Judentum angewandt wird. Acht Jahrzehnte nach der Befreiung der nationalsozialistischen Vernichtungslager sollte eigentlich bekannt sein, dass jüdische Religionssymbole in Europa nicht bloß Gegenstände theologischer Bedeutung sind. Sie tragen auch die Erinnerung an Jahrhunderte der Ausgrenzung, Verfolgung und schließlich an den beispiellosen Versuch ihrer vollständigen Auslöschung in sich. Wer über die Kippa spricht, spricht daher nicht nur über ein Stück Stoff. Er spricht über eine religiöse Tradition, über Identität, über Sichtbarkeit und nicht zuletzt über die Freiheit, als Jude öffentlich erkennbar sein zu dürfen.

Gerade deshalb wirkt die Forderung nach einem Kippa-Verbot wie ein Lehrstück darüber, wie historische Sensibilität in ideologischen Debatten verloren gehen kann. Noch erstaunlicher wird die Angelegenheit, wenn die Begründung in einer Gleichsetzung der Kippa mit dem islamischen Kopftuch besteht. Denn die Logik eines solchen Vergleichs ähnelt jener eines Menschen, der ein Fahrrad und ein U-Boot für identische Verkehrsmittel hält, weil beide irgendwie der Fortbewegung dienen. Die Gemeinsamkeit existiert auf einem derart abstrakten Niveau, dass sie praktisch bedeutungslos wird.

Die Kippa erfüllt innerhalb des Judentums eine klar umrissene religiöse Funktion. Sie ist Ausdruck von Ehrfurcht und Demut vor Gott. Sie erinnert daran, dass über dem Menschen etwas Höheres steht. Ihr Symbolgehalt richtet sich nicht auf gesellschaftliche Sichtbarkeit oder Unsichtbarkeit, nicht auf Geschlechterrollen und nicht auf soziale Kontrolle. Sie ist ein religiöses Zeichen, das den Träger selbst an seine Beziehung zu Gott erinnert. Ob ein Jude eine Kippa trägt oder nicht, verändert weder den gesellschaftlichen Status anderer Menschen noch definiert es deren Rolle innerhalb der Gemeinschaft.

Das islamische Kopftuch wiederum wird von seinen Trägerinnen höchst unterschiedlich verstanden. Viele Frauen betrachten es als Ausdruck ihrer Frömmigkeit, ihrer kulturellen Identität oder ihrer persönlichen religiösen Überzeugung. Zugleich lässt sich nicht leugnen, dass es in zahlreichen islamischen Gesellschaften auch eine politische und soziale Dimension besitzt. In Ländern wie dem Iran oder Afghanistan ist das Tragen keineswegs immer Ergebnis einer freien Entscheidung. Dort wird es staatlich oder gesellschaftlich erzwungen und dient als sichtbares Symbol eines Systems, das weibliche Selbstbestimmung begrenzt. Gerade deshalb ist die Debatte um das Kopftuch komplex und umstritten.

Doch genau diese Komplexität verschwindet, wenn alles unterschiedslos in einen Topf geworfen wird. Die Kippa wird dann zum jüdischen Pendant des Kopftuchs erklärt, obwohl beide aus völlig verschiedenen religiösen Traditionen stammen, unterschiedliche historische Entwicklungen durchlaufen haben und unterschiedliche gesellschaftliche Funktionen erfüllen. Der Vergleich erzeugt den Eindruck intellektueller Tiefe, wo tatsächlich nur begriffliche Nachlässigkeit herrscht. Es handelt sich um jene Art von Argumentation, die in Fernsehstudios oft als mutiger Tabubruch gefeiert wird, obwohl sie bei näherer Betrachtung eher an die Entdeckung erinnert, dass ein Fisch und ein Vogel gleichermaßen Sauerstoff benötigen.

Die Verwechslung von Freiheit und Zwang

Besonders fragwürdig wird die Angelegenheit dort, wo freiwillige religiöse Praxis mit erzwungenen gesellschaftlichen Normen gleichgesetzt wird. Zwischen einem Symbol, das aus eigener Überzeugung getragen wird, und einer Bekleidungsvorschrift, deren Missachtung soziale Ächtung, staatliche Repression oder sogar Gewalt nach sich ziehen kann, besteht ein fundamentaler Unterschied. Wer diesen Unterschied ignoriert, verwechselt Freiheit mit Zwang und Gewissensentscheidung mit sozialer Kontrolle.

Die Geschichte Europas hätte eigentlich genügend Material geliefert, um solche Kategorien auseinanderzuhalten. Sie kennt religiöse Minderheiten, die gezwungen wurden, ihre Symbole abzulegen. Sie kennt Staaten, die Menschen vorschrieben, was sie glauben, sagen oder tragen durften. Und sie kennt die Folgen solcher Politik. Vor diesem Hintergrund erscheint die Idee eines Kippa-Verbots nicht als Fortschritt, sondern als bemerkenswerte Wiederaufnahme eines Denkens, das religiöse Sichtbarkeit als Problem betrachtet und staatliche Regulierung als Lösung.

Die Talkshow als Fabrik der gedanklichen Kurzschlüsse

Fernsehdebatten besitzen eine eigentümliche Fähigkeit, komplizierte Fragen in Sätze von exakt jener Länge zu verwandeln, die zwischen zwei Werbeblöcken Platz finden. Differenzierung gilt als Zeitverschwendung, historische Kenntnisse als Belastung für den Gesprächsfluss und intellektuelle Präzision als Gefahr für die Einschaltquote. Das Ergebnis sind Aussagen, die in wenigen Sekunden ausgesprochen werden können, deren Widerlegung aber ganze Vorlesungen füllen würde.

Vielleicht liegt darin die eigentliche Tragik solcher Debatten. Nicht die Provokation selbst ist bemerkenswert, sondern die Selbstverständlichkeit, mit der sie vorgetragen wird. Der Eindruck entsteht, als seien religiöse Traditionen bloß austauschbare Bausteine eines vorgefertigten ideologischen Weltbildes. Wer genauer hinsieht, erkennt jedoch etwas anderes: Nicht die Kippa wird missverstanden. Missverstanden wird die Bedeutung von Religionsfreiheit selbst.

Denn Religionsfreiheit bedeutet nicht, alle religiösen Symbole für identisch zu erklären. Sie bedeutet auch nicht, jede Tradition unter denselben Verdacht zu stellen. Sie beginnt vielmehr mit der Fähigkeit, Unterschiede zu erkennen, historische Erfahrungen ernst zu nehmen und Menschen die Freiheit zuzugestehen, ihren Glauben sichtbar zu leben. Gerade dort, wo diese Fähigkeit verloren geht, verwandelt sich aufgeklärte Kritik in bloße Karikatur ihrer selbst.

Es gibt Dokumente, die berichten. Und es gibt Dokumente, die erziehen. Der Bericht über die politisch motivierte Kriminalität gehört seit Jahren zu jener besonderen Gattung staatlicher Literatur, die vorgibt, nüchtern zu zählen, während sie zugleich unermüdlich erklärt, was gezählt werden soll, was als wichtig zu gelten hat und worüber sich die Öffentlichkeit in angemessener Weise zu sorgen habe. Man könnte ihn als kriminalstatistische Variante des pädagogischen Romans bezeichnen. Zahlen marschieren dort in Reih und Glied auf, versehen mit Etiketten, Kategorien und moralischen Wertungen, und am Ende steht nicht selten weniger eine Beschreibung gesellschaftlicher Wirklichkeit als vielmehr eine Anleitung zur richtigen politischen Wahrnehmung derselben. Der Bürger erhält keine Landkarte, sondern eine Brille. Und wie bei jeder Brille hängt alles davon ab, welche Gläser eingesetzt wurden.

Die moderne Demokratie liebt Zahlen. Sie liebt sie sogar in einem Maße, das frühere Generationen für religiöse Verehrung gehalten hätten. Wo einst Orakel, Priester oder Hofastrologen standen, stehen heute Statistiker, Expertenkommissionen und Behördenberichte. Zahlen besitzen den unschätzbaren Vorteil, objektiv zu wirken. Sie tragen weder Uniform noch Parteibuch. Sie sprechen nicht. Sie widersprechen nicht. Sie erscheinen als reine Wirklichkeit. Doch gerade darin liegt ihre Macht. Denn jede Statistik ist zugleich eine Auswahl. Sie entscheidet, was sichtbar wird und was im Schatten bleibt. Wer Kategorien festlegt, legt bereits einen Teil der politischen Wahrheit fest.

Die seltsame Magie des Wortes rechts

Kaum ein Begriff besitzt im politischen Deutschland des frühen 21. Jahrhunderts eine vergleichbare Anziehungskraft wie das Wort „rechts“. Es ist die schwarze Sonne des öffentlichen Diskurses, um die zahllose Karrieren, Förderprogramme, Forschungsinstitute, Aktionsbündnisse und Talkshowrunden kreisen. Das Wort entfaltet eine nahezu magische Wirkung. Es genügt oft, eine Handlung, eine Gruppe oder eine Person mit diesem Etikett zu versehen, und schon verändert sich die Temperatur der öffentlichen Debatte um mehrere Grade.

Dabei entsteht ein bemerkenswertes Paradox. Während die politische Landschaft immer komplexer wird, werden die Kategorien erstaunlich grob. Die Wirklichkeit zerfällt in zahllose Identitäten, Milieus, Bewegungen, Herkunftsgeschichten und Ideologien. Doch ausgerechnet bei der politischen Kriminalität scheint eine beinahe mittelalterliche Einfachheit zu herrschen: Hier rechts, dort links. Die Welt erscheint als ewiger Zweikampf zwischen zwei Lagern, die sich wie Schachfiguren gegenüberstehen. Dass sich dazwischen religiöse Fanatiker, ethnische Nationalisten, importierte Konflikte, transnationale Extremisten und ideologische Mischformen tummeln, wird zwar gelegentlich eingeräumt, stört aber die große Erzählung.

So verwandelt sich die Statistik in eine Art politisches Theaterstück. Die Rollen sind verteilt. Die Guten wissen bereits, wo die größte Gefahr lauert. Die Bösen bestätigen regelmäßig die Notwendigkeit weiterer Maßnahmen. Und irgendwo zwischen beiden sitzt der Steuerzahler und finanziert die Aufführung.

Die Grünen und die Kunst der selektiven Besorgnis

Besonders interessant wird dieses Schauspiel dort, wo politische Akteure selbst beginnen, die Zahlen zu interpretieren. Die öffentliche Sorge ist nämlich keine natürliche Ressource. Sie muss verteilt werden. Wie staatliche Fördergelder, Fernsehminuten oder Ministerposten unterliegt auch die Empörung einer gewissen Planung.

In diesem Zusammenhang erscheint die Haltung großer Teile des grünen Milieus bemerkenswert. Kaum eine politische Strömung hat die Bekämpfung des Rechtsextremismus so konsequent zum moralischen Zentrum ihres Selbstverständnisses gemacht. Das wäre an sich nicht problematisch. Extremismus jeder Art verdient Ablehnung. Auffällig wird die Sache erst dort, wo andere Erscheinungsformen politischer Gewalt mit einer deutlich geringeren Leidenschaft behandelt werden.

Wenn linksextreme Gruppen Infrastruktur sabotieren, wenn autonome Aktivisten Straßen blockieren, wenn sogenannte antifaschistische Milieus politische Gegner einschüchtern oder angreifen, dann verwandelt sich die moralische Klarheit oft in eine erstaunlich differenzierte Betrachtungsweise. Plötzlich werden soziale Ursachen entdeckt. Gesellschaftliche Hintergründe erscheinen. Strukturelle Erklärungen treten auf die Bühne. Was andernorts als Angriff auf die Demokratie gilt, wird hier gelegentlich als Ausdruck von Frustration, Aktivismus oder zivilgesellschaftlichem Engagement beschrieben.

Der Unterschied erinnert an einen Schiedsrichter, der Fouls der einen Mannschaft als brutale Unsportlichkeit ahndet, während er dieselben Aktionen der anderen Seite als Ausdruck besonderen Kampfgeistes lobt. Irgendwann beginnen selbst Zuschauer ohne Regelkenntnisse Verdacht zu schöpfen.

Das große Verschwinden des Islamismus

Noch interessanter wird die Angelegenheit bei religiös motivierter Gewalt. Seit Jahrzehnten beschäftigen islamistische Terroranschläge, Hassprediger, Parallelgesellschaften und radikale Netzwerke europäische Sicherheitsbehörden. Die Zahl der Prozesse, Ermittlungen und Gefährder spricht eine deutliche Sprache. Dennoch entsteht regelmäßig der Eindruck, als handele es sich um ein Randthema, das lediglich gelegentlich aus den Tiefen der Sicherheitsberichte auftaucht, bevor es rasch wieder verschwindet.

Hier zeigt sich eine eigentümliche psychologische Dynamik. Der Rechtsextremist ist zur vertrauten Figur geworden. Er erfüllt eine narrative Funktion. Man kennt seine Rolle. Er passt in bestehende politische Erzählungen. Der islamistische Extremist hingegen stört diese Ordnung. Seine Existenz wirft unangenehme Fragen auf. Er passt nicht sauber in die Kategorien des klassischen Links-Rechts-Schemas. Seine Motive stammen häufig aus kulturellen und religiösen Kontexten, die viele politische Akteure weder verstehen noch verstehen wollen.

So entsteht eine merkwürdige Asymmetrie. Die Gefahr, über die am meisten gesprochen wird, ist nicht zwingend jene, die am stärksten wächst. Die Gefahr, die am stärksten wächst, ist nicht zwingend jene, über die am meisten gesprochen wird.

Die Statistik als Spiegelkabinett

Vielleicht liegt das eigentliche Problem jedoch tiefer. Die politisch motivierte Kriminalität gleicht zunehmend einem Spiegelkabinett. Jeder Spiegel zeigt einen Ausschnitt der Wirklichkeit, aber keiner das gesamte Bild.

Nehmen wir eine antisemitische Schmiererei. Wer hat sie angebracht? Ein Neonazi? Ein islamistischer Aktivist? Ein linksextremer Provokateur? Ein ausländischer Nationalist? Ein psychisch Gestörter? Die Antwort entscheidet über die statistische Einordnung. Doch oft ist die Zuordnung komplizierter als die spätere Zahl suggeriert.

Statistiken erzeugen die Illusion eindeutiger Wirklichkeit. Die Realität politischer Gewalt ist dagegen chaotisch, widersprüchlich und voller Grauzonen. Menschen handeln nicht immer entsprechend den Schablonen, die Behörden für sie vorgesehen haben. Der radikale Islamist liest möglicherweise dieselben antisemitischen Verschwörungstheorien wie der Neonazi. Der linke Revolutionär teilt unter Umständen die gleiche Verachtung für liberale Institutionen wie der rechte Autoritäre. Die Kategorien beginnen zu verschwimmen, während die Statistik weiterhin klare Trennlinien behauptet.

Die Republik und ihre Lieblingsängste

Jede Epoche entwickelt ihre bevorzugten Ängste. Im Mittelalter waren es Hexen und Dämonen. Im Kalten Krieg waren es Agenten und Atomraketen. Die Gegenwart hat ihre eigenen Gespenster hervorgebracht. Manche davon sind real. Andere sind politisch besonders nützlich.

Die Gefahr besteht nicht darin, Rechtsextremismus ernst zu nehmen. Die Gefahr besteht darin, ihn so exklusiv ernst zu nehmen, dass andere Formen politischer Gewalt aus dem Blick geraten. Eine Demokratie, die ihre Aufmerksamkeit nach parteipolitischen Vorlieben verteilt, verliert irgendwann die Fähigkeit zur nüchternen Selbstbeobachtung. Sie beginnt, Bedrohungen nach ihrer ideologischen Verwertbarkeit zu sortieren.

Und genau dort verwandelt sich die Statistik von einem Instrument der Erkenntnis in ein Instrument der Bestätigung. Sie liefert nicht mehr die unbequeme Wahrheit, sondern jene Wahrheiten, die bereits erwartet werden.

Vielleicht erklärt das die eigentümliche Faszination, die der jährliche Bericht über politisch motivierte Kriminalität ausübt. Er ist längst mehr als eine Sammlung von Zahlen. Er ist ein moralisches Ritual. Die Republik tritt vor den Spiegel, betrachtet ihr bevorzugtes Feindbild und fühlt sich anschließend bestätigt. Was daneben geschieht, verschwindet hinter Kategorien, Definitionen und methodischen Feinheiten. Die eigentliche Gefahr besteht daher nicht in einer einzelnen Form des Extremismus. Sie besteht in der Gewohnheit, die Welt nur noch durch die Linse jener Bedrohungen zu betrachten, die politisch am bequemsten erscheinen. Denn eine verzerrte Linse liefert durchaus scharfe Bilder. Sie zeigen nur selten die ganze Landschaft.

Dieser Text ist als politisch-satirisches Essay formuliert und übernimmt die kritische Grundrichtung des Ausgangsartikels, ohne dessen konkrete Tatsachenbehauptungen als gesichert vorauszusetzen.

Es gibt politische Entwicklungen, die sich schleichend vollziehen wie Rost an einer Brücke. Niemand bemerkt sie wirklich, solange die Konstruktion noch hält. Erst wenn plötzlich ein Stück Stahl in den Fluss fällt, beginnt die erstaunte Debatte darüber, wann genau das Problem eigentlich begonnen habe. Die gegenwärtige Entwicklung der britischen Rechten gehört zu jenen Prozessen. Lange Zeit galt Großbritannien als Heimat eines eigentümlichen politischen Konservatismus, der zwar oft hart, manchmal herzlos und gelegentlich geradezu kolonial arrogant auftreten konnte, dabei aber eine gewisse kulturelle Abneigung gegen offene politische Radikalität bewahrte. Der Gentleman mochte grausam sein, doch er bevorzugte es traditionell, dies mit korrekter Krawatte, höflichem Tonfall und einer parlamentarischen Formulierung zu tun. Heute scheint selbst diese alte Fassade zunehmend überflüssig geworden zu sein. Die politischen Nachfahren jenes Konservatismus haben entdeckt, dass Höflichkeit keine Stimmen bringt, während Empörung, Wut und moralische Enthemmung auf dem politischen Markt ausgesprochen konkurrenzfähige Produkte darstellen.

Die Ereignisse in Belfast lieferten dafür ein Musterbeispiel. Kaum war bekannt geworden, dass ein sudanesischer Flüchtling einen Mann angegriffen hatte, trat die rechtsextreme Partei Restore auf die Bühne und präsentierte ihre Lösung: Eine künftige Regierung werde „mörderische Wilde aus der Dritten Welt hinrichten“. Es handelt sich um einen Satz, der vor wenigen Jahren selbst in den berüchtigten Kommentarspalten des Internets noch als politischer Sprengstoff gegolten hätte. Heute erzeugt er für einige Stunden Empörung, anschließend eine Talkshow-Debatte und schließlich eine neue Normalität. Die eigentliche Pointe liegt dabei nicht in der Existenz einer Splitterpartei. Demokratien produzieren seit jeher politische Randfiguren, Exzentriker, Fanatiker und professionelle Wutunternehmer. Die Pointe liegt vielmehr darin, dass jede neue Grenzüberschreitung den politischen Mittelpunkt verschiebt. Was gestern undenkbar war, wird heute diskutiert. Was heute diskutiert wird, erscheint morgen vernünftig. Und was morgen vernünftig erscheint, wird übermorgen Regierungsprogramm.

Die Ökonomie der Empörung

Die moderne Politik funktioniert zunehmend wie ein Auktionshaus für moralische Brutalität. Jede Partei versucht, das Publikum mit einem noch härteren Gebot zu beeindrucken. Wenn eine Gruppierung Abschiebungen fordert, verlangt die nächste Massendeportationen. Wenn die eine von Grenzkontrollen spricht, schlägt die andere Internierungslager vor. Wird die Todesstrafe als Tabubruch ins Spiel gebracht, erscheint bald jemand, der erklärt, das eigentliche Problem bestehe darin, dass die Hinrichtungen nicht schnell genug erfolgen könnten.

Der Mechanismus dahinter ist erschreckend simpel. Die politische Aufmerksamkeit folgt längst nicht mehr dem Prinzip der Vernunft, sondern dem Prinzip des Schocks. Wer am lautesten provoziert, erhält die meisten Schlagzeilen. Wer die drastischste Forderung aufstellt, bestimmt die Debatte. Die politische Klasse hat daraus gelernt, dass Zurückhaltung ungefähr dieselbe Karriereperspektive bietet wie höfliches Flüstern auf einem Rockkonzert.

So entsteht eine Dynamik, die weniger an klassische Ideologien erinnert als an einen algorithmischen Wettbewerb. Jede neue Forderung muss extremer sein als die vorherige. Jede Empörung benötigt eine stärkere Dosis. Jede moralische Grenzüberschreitung verliert durch Wiederholung ihren Skandalwert. Der politische Diskurs entwickelt dadurch Eigenschaften, die früher vor allem bei Suchterkrankungen beobachtet wurden: steigende Toleranzschwellen und permanentes Verlangen nach stärkeren Reizen.

Der Tod der Scham

Früher besaß die öffentliche Debatte einen eigentümlichen Sicherheitsmechanismus: die Scham. Politiker konnten vieles denken, manches sogar sagen, doch bestimmte Formulierungen galten als unvereinbar mit dem Anspruch demokratischer Kultur. Die Scham wirkte wie eine unsichtbare Grenze zwischen legitimer Härte und offenem Barbarismus.

Diese Grenze ist heute bemerkenswert porös geworden. Nicht weil plötzlich Millionen Menschen heimlich auf die Rückkehr mittelalterlicher Strafpraktiken hoffen würden. Vielmehr weil die öffentliche Diskussion eine seltsame Immunität gegen Radikalität entwickelt hat. Was einmal als empörend galt, erscheint nach der tausendsten Wiederholung bloß noch als eine weitere Meinung unter vielen.

Das Ergebnis ist eine Art politischer Enthemmungsgesellschaft. Begriffe, die einst am Rand extremistischer Zirkel kursierten, wandern Schritt für Schritt in den Mainstream. Die Todesstrafe kehrt als vermeintlich pragmatische Option zurück. Massenabschiebungen werden als Verwaltungsmaßnahme beschrieben. Die Sprache selbst verliert ihre Warnschilder. Aus Menschen werden Probleme. Aus Problemen werden Bedrohungen. Aus Bedrohungen werden Feinde. Und für Feinde gelten bekanntlich andere Regeln als für Mitbürger.

Die Logik des immer größeren Hammers

Bemerkenswert ist dabei, dass die politische Rechte nicht deshalb nach rechts rückt, weil ihre kleinen radikalen Parteien besonders erfolgreich wären. Oft bleiben deren Umfragewerte bescheiden. Ihr Einfluss entsteht paradoxerweise gerade aus ihrer relativen Schwäche. Sie müssen keine Verantwortung übernehmen, keine Haushalte finanzieren, keine Gerichte respektieren und keine internationalen Verträge einhalten. Sie können jederzeit den größtmöglichen Hammer präsentieren.

Die größeren Parteien geraten dadurch in eine Falle. Jede Position, die gestern noch als hart galt, erscheint plötzlich moderat. Jede Verschärfung wird sofort von einer noch radikaleren Forderung überboten. Das politische Zentrum befindet sich auf einem Laufband, das ausschließlich in eine Richtung fährt.

Die britischen Konservativen erleben dieses Schicksal seit Jahren. Kaum haben sie eine Forderung der populistischen Rechten übernommen, erscheint bereits die nächste. Reform UK wiederum wird von noch radikaleren Akteuren unter Druck gesetzt. Und irgendwo am Rand sitzt bereits die nächste Gruppierung und überlegt, welche Tabuverletzung morgen die Schlagzeilen beherrschen könnte.

Das Publikum als Mitautor

Es wäre jedoch zu bequem, die Verantwortung allein bei Politikern zu suchen. Politiker reagieren auf Anreize. Niemand verkauft ein Produkt, für das keine Nachfrage existiert. Die eigentliche Beunruhigung liegt daher nicht in den Aussagen einzelner Parteien, sondern in der Erkenntnis, dass ein Teil der Öffentlichkeit bereit ist, ihnen zuzuhören.

Der moderne Bürger lebt in einer Welt permanenter Krisenerzählungen. Migration, Inflation, Wohnungsnot, Kriminalität, Identitätskonflikte und geopolitische Unsicherheit bilden einen ununterbrochenen Nachrichtenstrom. Unter solchen Bedingungen wächst die Versuchung, komplexe Probleme durch einfache Feindbilder zu ersetzen. Der politische Radikalismus bietet keine Lösungen, aber er bietet emotionale Erleichterung. Er verwandelt Verunsicherung in Gewissheit, Frustration in Wut und Wut in politische Identität.

Die Geschichte zeigt allerdings, dass Gesellschaften selten dort enden, wo sie ihre radikalsten Forderungen ursprünglich verorten wollten. Die Logik der Härte kennt keinen natürlichen Endpunkt. Wer heute nach drastischen Maßnahmen gegen Außenseiter ruft, entdeckt morgen neue Außenseiter. Wer gestern Migranten als Bedrohung betrachtete, findet übermorgen andere Gruppen. Politische Grausamkeit verhält sich ähnlich wie Feuer: Sie bleibt selten dort, wo sie ursprünglich entzündet wurde.

Das Empire der Verbitterung

Vielleicht liegt gerade darin die tiefere Tragik der gegenwärtigen Entwicklung. Großbritannien war einst ein Land, das ein Weltreich verwaltete und dabei einen beinahe grotesken Glauben an die eigene politische Mäßigung kultivierte. Heute wirkt das politische Klima oft wie eine permanente nationale Therapiesitzung, bei der jede ungelöste Krise in neue Ressentiments umgewandelt wird.

Die Sehnsucht nach Stärke ist verständlich. Die Sehnsucht nach Ordnung ebenfalls. Weniger verständlich ist die Vorstellung, dass eine Nation ihre Probleme lösen könne, indem sie ihre Sprache verrohen lässt. Der Weg von der Frustration zur Grausamkeit mag politisch verführerisch sein, historisch war er jedoch selten besonders erfolgreich.

Und so entsteht das eigentümliche Schauspiel einer politischen Landschaft, in der immer neue Akteure beweisen möchten, wer die härteste Antwort auf jede denkbare Frage besitzt. Es ist ein Wettbewerb, bei dem die Teilnehmer ständig die Lautstärke erhöhen und gleichzeitig behaupten, lediglich den gesunden Menschenverstand zu vertreten. Der gesunde Menschenverstand selbst scheint derweil das Gebäude bereits durch einen Seitenausgang verlassen zu haben.

Vielleicht ist dies die eigentliche Lehre der britischen Gegenwart: Nicht jede Gesellschaft bewegt sich schlagartig in Richtung Extremismus. Manche marschieren dorthin in kleinen, vernünftigen Schritten, begleitet von Umfragen, Fernsehdebatten und Expertenrunden. Die Revolution erscheint nicht mehr mit Fackeln und Barrikaden. Sie kommt als Meinungsumfrage, als Wahlkampfslogan und als nüchterne Pressemitteilung. Und während die politischen Akteure einander im Wettlauf um die nächste Grenzüberschreitung überholen, bleibt die Öffentlichkeit mit der beruhigenden Gewissheit zurück, dass alles völlig normal sei. Genau das ist der Moment, in dem Vorsicht angebracht wäre.

Es gehört zu den beständigen Rätseln der Moderne, dass ausgerechnet jene Menschen, die sich selbst für die Speerspitze der Aufklärung halten, mit bemerkenswerter Regelmäßigkeit dort landen, wo Bücher brennen, Gefängnisse wachsen und Leichenberge entstehen. Kaum eine Figur verkörpert dieses Paradox eindrucksvoller als Jean-Paul Sartre, jener allgegenwärtige Hohepriester des europäischen Nachkriegsintellektualismus, dessen Pfeife, Nickelbrille und existentialistische Schwermut jahrzehntelang als Markenzeichen des engagierten Denkens galten. Während gewöhnliche Sterbliche damit beschäftigt waren, zwischen Wahrheit und Irrtum zu unterscheiden, hatte Sartre bereits eine höhere Stufe philosophischer Erleuchtung erklommen: Für ihn war Wahrheit nur noch eine Funktion politischer Nützlichkeit. Was der Revolution diente, war wahr. Was ihr schadete, war falsch. Und wenn die Wirklichkeit sich weigerte, diese elegante Formel zu bestätigen, dann hatte die Wirklichkeit eben Unrecht.

So kam es, dass im Jahr 1968, während auf den Schulhöfen Pekings Lehrer von ihren eigenen Schülern zusammengeschlagen wurden, während Professoren gedemütigt, Wissenschaftler verfolgt und Bibliotheken geplündert wurden, in Paris ein Mann saß, der all dies betrachtete und darin eine Form höherer Demokratie erkannte. Die Kulturrevolution erschien Sartre nicht als das, was sie war – eine gigantische politische Massenhysterie, entfesselt von einem alternden Diktator zur Rettung seiner Macht –, sondern als ein Fest der Befreiung. Die roten Armbinden der jugendlichen Schläger wurden in den europäischen Salons zu Symbolen des Fortschritts umgedeutet. Dass diese Fortschrittssymbole gerade damit beschäftigt waren, Professoren mit Knüppeln zu erschlagen, wurde als nebensächliches Detail behandelt. Revolutionen, so die elegante Formel der westlichen Linken, seien eben nicht steril.

Die Geschichte besitzt einen grausamen Sinn für Ironie. Ausgerechnet Sartre, der sein Leben lang über Freiheit geschrieben hatte, jubelte einer Bewegung zu, deren Hauptbeschäftigung darin bestand, freie Menschen zu vernichten. Während er in den Cafés des Quartier Latin über die Selbstverwirklichung des Individuums philosophierte, wurden in China Individuen systematisch ausgelöscht. Lehrer wurden auf Bühnen gezerrt, mussten spitze Hüte tragen, wurden bespuckt, geschlagen und öffentlich erniedrigt. Ganze Familien verschwanden. Karrieren, Biographien und Lebenswerke wurden ausgelöscht wie Kreideschrift auf einer Tafel. Doch aus der Distanz von achttausend Kilometern wirkte der Schrecken offenbar angenehm abstrakt. Blut verliert viel von seiner roten Farbe, wenn es durch die Seiten einer ideologischen Zeitung betrachtet wird.

Die Verwechslung von Moral und Mode

Es ist leicht, Sartre heute als bloßen Narren abzutun. Doch damit würde man die eigentliche Tragödie verkennen. Sartre war keineswegs dumm. Er war vielmehr ein Beispiel für jene besondere Form von Intelligenz, die sich irgendwann von der Wirklichkeit emanzipiert. Der gewöhnliche Mensch irrt sich, weil ihm Informationen fehlen. Der ideologische Intellektuelle irrt sich, weil er glaubt, Informationen nicht mehr zu benötigen.

Die Katastrophe begann mit einer verhängnisvollen Verwechslung. Im Laufe des 20. Jahrhunderts entwickelte sich in Teilen der westlichen Intellektuellenszene die Vorstellung, Wissen sei vor allem ein Herrschaftsinstrument. Vernunft wurde nicht mehr als Werkzeug zur Erkenntnis verstanden, sondern als Maske der Unterdrückung. Wissenschaft galt als bürgerlich, Expertise als elitär, Kompetenz als verdächtig. Der Lehrer war nicht länger jemand, der mehr wusste, sondern jemand, der Macht ausübte. Der Professor wurde vom Vermittler von Wissen zum Symbol gesellschaftlicher Ungleichheit.

Damit war der Weg frei für jene groteske Verdrehung, die während der Kulturrevolution ihren blutigen Höhepunkt fand. Wenn Wissen Herrschaft ist, dann erscheint die Zerstörung von Wissen als Befreiung. Wenn Bildung Unterdrückung bedeutet, dann wird die Demütigung von Lehrern zum Akt der Emanzipation. Wenn Experten lediglich privilegierte Klassenvertreter sind, dann wird ihre Vernichtung zu einer Form sozialer Gerechtigkeit.

Kaum jemals wurde eine Idee konsequenter zu Ende gedacht als in Maos China. Und kaum jemals zeigte sich deutlicher, wie mörderisch schlechte Ideen werden können, wenn ein Staat beschließt, sie ernst zu nehmen.

Die Ökonomie der Dummheit

Besonders bemerkenswert an Sartres Begeisterung ist dabei nicht nur ihre moralische Blindheit, sondern ihre ökonomische Ahnungslosigkeit. Denn hinter der Kulturrevolution stand letztlich derselbe Irrtum, der bereits zahllose sozialistische Experimente ruiniert hatte: die Überzeugung, Wissen könne zentralisiert werden.

Der österreichische Nationalökonom Ludwig von Mises hatte bereits 1920 erklärt, warum sozialistische Planung zwangsläufig scheitern müsse. Friedrich August von Hayek vertiefte später die Analyse und zeigte, dass das entscheidende Wissen einer Gesellschaft niemals in den Köpfen einiger Planer existiert, sondern millionenfach verteilt ist. Es steckt in Erfahrungen, Gewohnheiten, Fähigkeiten, Preisen, Verträgen, Traditionen und individuellen Entscheidungen. Es lebt in Werkstätten, Büros, Bauernhöfen und Universitäten. Es kann nicht befohlen, beschlagnahmt oder verstaatlicht werden.

Doch genau das versuchte Mao. Und genau das feierte Sartre.

Die Kulturrevolution war gewissermaßen der praktische Feldversuch zur Widerlegung sämtlicher antiökonomischer Träumereien des 20. Jahrhunderts. Ein Land erklärte seinen Lehrern den Krieg, verachtete seine Wissenschaftler, zerstörte seine Bildungseinrichtungen und machte ideologische Reinheit zur höchsten Qualifikation. Das Ergebnis überraschte ungefähr so sehr wie ein Schiffbruch nach dem Abschaffen der Navigation.

Dabei lag die Ironie offen zutage. Jeder einzelne Professor, der von Rotgardisten misshandelt wurde, besaß mehr produktives Wissen als ganze Parteikomitees. Jeder Ingenieur, der in ein Umerziehungslager geschickt wurde, stellte einen größeren Wert für die Gesellschaft dar als sämtliche ideologischen Parolen seiner Peiniger. Doch gerade weil Wissen ungleich verteilt ist, empfinden Ideologen es oft als Provokation. Die Existenz eines Experten erinnert sie daran, dass nicht alle Meinungen gleich viel wert sind.

Die Romantik der Ferne

Ein bemerkenswertes Gesetz der politischen Schwärmerei lautet, dass die Begeisterung für Revolutionen mit der geografischen Entfernung zunimmt. Kaum jemand wollte freiwillig in den Gulag ziehen. Nur wenige Intellektuelle meldeten sich begeistert zum Aufenthalt in einem chinesischen Umerziehungslager. Die Bewunderung für autoritäre Experimente blühte bevorzugt dort, wo Flugtickets teuer und Informationen knapp waren.

China wurde dadurch zu einer gigantischen Projektionsfläche. Millionen Menschen litten unter Terror, Hunger und Verfolgung, während westliche Akademiker darin die Geburt eines neuen Menschen erblickten. Je weniger sie über die Realität wussten, desto größer wurde ihre Begeisterung. Die Entfernung fungierte gewissermaßen als moralischer Weichzeichner.

Sartre war darin keineswegs allein. Das 20. Jahrhundert produzierte eine ganze Aristokratie der politischen Selbsttäuschung. Sie reisten nach Moskau und sahen keine Lager. Sie reisten nach Havanna und sahen keine Gefängnisse. Sie blickten nach Peking und sahen keine Leichen. Stattdessen entdeckten sie stets dieselbe wundersame Erscheinung: Hoffnung.

Die Opfer hatten dagegen die unangenehme Angewohnheit, nicht theoretisch zu existieren. Sie starben konkret.

Der Graben und die Trauerfeier

Als Sartre 1980 starb, säumten Zehntausende die Straßen von Paris. Die Republik verabschiedete einen ihrer berühmtesten Denker. Zeitungen veröffentlichten Nachrufe. Politiker würdigten sein Engagement. Studenten trugen seine Bücher. Der große Intellektuelle wurde als moralische Instanz gefeiert.

Es war ein würdiges Begräbnis.

Die Professoren von Peking erhielten kein solches Begräbnis. Viele von ihnen verschwanden namenlos. Manche wurden in Massengräbern verscharrt. Andere starben in Gefängnissen oder Arbeitslagern. Wieder andere wurden von ihren eigenen Schülern erschlagen, deren revolutionärer Eifer ihnen zuvor als Tugend beigebracht worden war.

Zwischen diesen beiden Schicksalen liegt die eigentliche Geschichte des 20. Jahrhunderts. Auf der einen Seite die Opfer, die den Preis ideologischer Experimente zahlten. Auf der anderen Seite die Intellektuellen, die diese Experimente rechtfertigten und anschließend unbehelligt zur nächsten Mode weiterzogen.

Der Knüppelträger verschwand irgendwann in der Geschichte. Der Philosoph blieb in den Bibliotheken.

Vielleicht besteht die größte Ungerechtigkeit moderner Ideologien nicht darin, dass sie Menschen töten. Geschichte kennt viele Mörder. Ihre eigentliche Besonderheit liegt darin, dass sie ihren Apologeten erlauben, gleichzeitig Täter und Moralisten zu sein. Der Mann mit dem Knüppel wird als Verbrecher erkannt. Der Mann mit dem Essayband gilt weiterhin als Humanist.

Und so bleibt von Sartres Begeisterung für Mao nicht bloß ein Irrtum, sondern eine Warnung. Die Warnung, dass Intelligenz keine Immunität gegen Torheit verleiht. Dass Bildung nicht vor Fanatismus schützt. Und dass der Weg zur politischen Katastrophe oft nicht von Dummköpfen gepflastert wird, sondern von hochgebildeten Menschen, die irgendwann beschlossen haben, die Wirklichkeit ihrer Theorie anzupassen.

Die Professoren von Peking hatten gegen ihre Mörder keine Chance. Gegen ihre Bewunderer in Paris hatten sie noch weniger.

Eine der eigentümlichsten Marotten moderner Gesellschaften besteht darin, gleichzeitig an die völlige Austauschbarkeit aller Dinge und an deren ewige Fortexistenz zu glauben. Nichts soll eine feste Identität besitzen, alles soll wandelbar, offen, flexibel und beliebig rekonstruierbar sein – und dennoch soll ausgerechnet die eigene Kultur unter diesen Bedingungen unversehrt bleiben. Die Kathedrale möge stehen bleiben, auch wenn niemand mehr weiß, weshalb sie gebaut wurde. Die Bibliothek möge erhalten bleiben, auch wenn niemand ihre Bücher liest. Die Oper möge erklingen, auch wenn niemand ihre Sprache versteht. Das kulturelle Erbe soll sich gleichsam selbst konservieren wie ein Marmeladenglas im Keller der Geschichte.

Dabei spricht die historische Erfahrung eine andere Sprache. Kulturen sind keine Naturgesetze. Sie besitzen keinen Ewigkeitsanspruch. Sie entstehen, wachsen, blühen, altern und verschwinden. Das gilt für die alten Ägypter ebenso wie für die Römer, für die Byzantiner ebenso wie für die Azteken. Von all diesen Zivilisationen sind Ruinen geblieben, gelegentlich beeindruckende Ruinen, manchmal sogar touristisch hervorragend vermarktete Ruinen, doch keine von ihnen existiert mehr als lebendige Kultur. Die Menschen gingen, und mit ihnen verschwand jene unsichtbare Welt aus Gewohnheiten, Symbolen, Wertvorstellungen und Erinnerungen, die eine Kultur überhaupt erst ausmacht.

Die moderne Vorstellung, eine Kultur könne unabhängig von den Menschen fortbestehen, die sie tragen, erinnert an die Hoffnung, ein Orchester könne weiterhin Beethoven spielen, nachdem sämtliche Musiker das Gebäude verlassen haben. Gewiss, die Instrumente stehen noch da. Die Notenblätter liegen ordentlich sortiert auf den Pulten. Vielleicht brennt sogar noch das Licht im Konzertsaal. Nur erklingt keine Musik mehr.

Die Kathedrale ohne Gläubige

Das Abendland wird häufig beschrieben, als handle es sich um eine Ansammlung besonders schöner Steine. Man verweist auf Dome, Schlösser, Universitäten, Museen und Bibliotheken. All dies ist zweifellos beeindruckend. Doch diese Bauwerke sind nicht die Kultur selbst. Sie sind lediglich ihre sichtbaren Spuren.

Eine gotische Kathedrale ist zunächst einmal ein sehr großer Haufen kunstvoll bearbeiteter Steine. Ihre eigentliche Bedeutung entsteht erst durch jene Menschen, die wissen, warum sie gebaut wurde, welche Geschichten ihre Fenster erzählen, welche Musik unter ihrem Gewölbe erklang und weshalb Generationen bereit waren, für ihre Errichtung Vermögen auszugeben. Entfernt man dieses Verständnis, bleibt Architektur übrig. Eindrucksvolle Architektur vielleicht, aber letztlich nicht mehr als eine dekorative Kulisse.

Dasselbe gilt für Literatur. Ein Regal voller Goethe, Dante oder Molière besitzt keinen eingebauten Selbstverteidigungsmechanismus gegen das Vergessen. Die Bücher protestieren nicht. Sie schreien nicht. Sie organisieren keine Demonstrationen. Sie liegen still da und warten darauf, gelesen zu werden. Werden sie nicht gelesen, verwandeln sie sich mit bemerkenswerter Gelassenheit in bedrucktes Papier.

Der Glaube, kulturelle Traditionen könnten automatisch weiterexistieren, gehört zu den großen Mythen spätmoderner Gesellschaften. Er ähnelt der Annahme, ein Familienunternehmen werde auch nach dem Tod aller Eigentümer weiterhin dieselbe Identität besitzen, obwohl die Fabrik inzwischen in ein Einkaufszentrum verwandelt wurde.

Die Religion der Austauschbarkeit

Besonders bemerkenswert erscheint die moderne Überzeugung, jede beliebige Bevölkerung könne jede beliebige Kultur tragen. Kultur wird dabei wie eine Software behandelt, die sich problemlos auf neue Hardware übertragen lässt. Die Menschen gelten als austauschbare Datenträger, auf denen dieselben Inhalte beliebig installiert werden können.

Doch historische Erfahrungen sprechen eher für das Gegenteil. Kulturen entstehen nicht im luftleeren Raum. Sie sind das Ergebnis langer historischer Entwicklungen, gemeinsamer Erfahrungen, kollektiver Erinnerungen und oftmals auch gemeinsamer Mythen. Sie werden nicht einfach übernommen wie die Bedienungsanleitung eines Staubsaugers.

Der französische Schriftsteller Jean Raspail formulierte diese Sorge in seinem vielfach diskutierten Roman „Das Heerlager der Heiligen“ mit drastischer Schärfe. Seine berühmte Passage über die Eichentür, die Bibliothek und die Terrasse wirkt bis heute deshalb so provokant, weil sie weniger von Zerstörung handelt als von Gleichgültigkeit. Nicht der Hass erscheint als größte Gefahr für kulturelle Güter, sondern die völlige Bedeutungslosigkeit, in die sie absinken könnten.

Denn nichts stirbt schneller als etwas, dessen Sinn vergessen wurde.

Das Museum Europa

Vielleicht liegt genau hier die eigentliche Tragik der europäischen Selbstwahrnehmung. Europa neigt dazu, sich zunehmend als Museum zu verstehen. Museen besitzen bekanntlich eine faszinierende Eigenschaft: Sie enthalten Dinge, die einmal lebendig waren.

Der Besucher bewundert die Exponate. Er betrachtet sie respektvoll. Er macht Fotos von ihnen. Anschließend kauft er im Museumsshop einen Kühlschrankmagneten und fährt nach Hause.

Genau diese museale Haltung droht auch gegenüber der eigenen kulturellen Tradition. Shakespeare wird verehrt, aber nicht gelesen. Bach wird bewundert, aber nicht gehört. Dante wird zitiert, aber nicht verstanden. Die großen Werke bleiben erhalten, während die geistige Welt, die sie hervorgebracht hat, allmählich verblasst.

So entsteht eine paradoxe Situation. Nie zuvor wurden die kulturellen Schätze Europas besser konserviert. Nie zuvor standen sie einer größeren Öffentlichkeit zur Verfügung. Und nie zuvor schien das Wissen um ihre eigentliche Bedeutung fragiler zu sein.

Das Reich der Konsumenten

Hinzu kommt ein weiteres Problem. Moderne Gesellschaften produzieren hervorragende Konsumenten, aber nur noch selten kulturelle Erben. Der Konsument fragt nicht, woher etwas kommt. Er fragt, was es kostet. Er interessiert sich für den Gebrauchswert, nicht für die Herkunft.

Eine Kultur jedoch lebt gerade von Menschen, die sich als Erben verstehen. Wer sich als Erbe begreift, empfindet Verantwortung gegenüber dem Überlieferten. Wer sich lediglich als Konsument versteht, betrachtet alles als vorübergehendes Angebot.

Aus dieser Perspektive erscheint die Vorstellung einer dauerhaft stabilen Vielvölkergesellschaft mit gemeinsamem kulturellem Fundament keineswegs selbstverständlich. Jede Gesellschaft benötigt verbindende Narrative, gemeinsame Erinnerungen und einen Mindestbestand an kulturellen Selbstverständlichkeiten. Fehlen diese, entsteht keine neue Synthese, sondern häufig eine Ansammlung nebeneinander existierender Lebenswelten, die sich gegenseitig tolerieren, ignorieren oder gelegentlich bekämpfen.

Die romantische Hoffnung, allein Vielfalt werde zwangsläufig neue Hochkulturen hervorbringen, besitzt ungefähr denselben empirischen Status wie die Annahme, eine zufällig zusammengeschüttete Werkzeugkiste werde irgendwann von selbst eine Kathedrale errichten.

Der lange Abschied

Vielleicht besteht die eigentliche Ironie der Gegenwart darin, dass viele Gesellschaften erst dann bemerken, was sie verloren haben, wenn es bereits verschwunden ist. Der Verlust kultureller Kontinuität vollzieht sich selten dramatisch. Keine Sirenen ertönen. Keine Fahnen werden eingeholt. Kein offizieller Akt verkündet das Ende einer Zivilisation.

Stattdessen geschieht alles schrittweise. Ein Brauch verschwindet. Eine Sprache verliert an Bedeutung. Ein literarischer Kanon wird vergessen. Ein historisches Bewusstsein löst sich auf. Generation für Generation wird ein wenig weniger weitergegeben, bis irgendwann niemand mehr bemerkt, dass überhaupt etwas fehlt.

Dann stehen die Kathedralen noch immer am selben Platz. Die Bibliotheken existieren weiterhin. Die Museen öffnen pünktlich ihre Tore.

Und doch hat sich etwas Grundlegendes verändert.

Nicht die Steine sind verschwunden.

Sondern jene Menschen, für die diese Steine einmal eine Geschichte erzählten.

Es gehört zu den eigentümlichsten Leistungen der modernen Zivilisation, dass sie Menschen befähigt hat, gleichzeitig von ihrer Großzügigkeit überzeugt und von ihrer Kleinlichkeit beherrscht zu sein. Kaum eine Kunst wird so hingebungsvoll gepflegt wie jene, den Cent beim Armen zu retten und den Hunderter beim Reichen zu verschenken. Die Menschheit hat Kathedralen gebaut, Kontinente vermessen, Atome gespalten und den Mars fotografiert, doch bis heute ist sie nicht darüber hinausgekommen, mit der Verkäuferin am Wochenmarkt über zwanzig Cent zu feilschen, um anschließend im Luxushotel Trinkgelder zu verteilen, die dem Wochenumsatz des Marktstandes entsprechen.

Die kleine Szene mit dem Eierverkäufer ist deshalb so unerquicklich, weil sie keine Ausnahme darstellt. Sie ist kein moralischer Unfall, sondern eine soziale Routine. Eine Frau fragt nach dem Preis. Der alte Mann nennt ihn. Die Frau drückt ihn. Der alte Mann gibt nach. Nicht aus geschäftlicher Raffinesse, nicht im Rahmen einer ausgeklügelten Marketingstrategie, sondern weil er leben muss. Weil der Unterschied zwischen drei Euro und zweieinhalb Euro für ihn keine mathematische Größe, sondern ein Teil des Abendessens ist. Es ist die stille Tragik vieler kleiner Existenzen, dass sie nicht über Preise verhandeln, sondern über ihre Würde. Und weil Würde nicht in Kilogramm, Litern oder Stückzahlen gemessen werden kann, ist sie stets der erste Posten, der rabattiert wird.

Die aristokratische Verachtung des kleinen Geldes

Bemerkenswert ist dabei weniger die Sparsamkeit als ihre Richtung. Niemand würde auf die Idee kommen, im Fünf-Sterne-Restaurant den Kellner an den Tisch zu bitten und mit ernster Miene zu erklären, dass ein Hauptgericht für 48 Euro zwar sehr hübsch klinge, man aber bereit sei, höchstens 31,50 Euro zu bezahlen, andernfalls werde man das Lokal verlassen. Ein solches Verhalten würde augenblicklich als peinlich, vulgär oder gar skandalös wahrgenommen werden. Der Mensch des 21. Jahrhunderts besitzt nämlich ein erstaunlich feines Gespür dafür, wann Geiz gesellschaftlich akzeptabel ist und wann nicht. Gegenüber den Wohlhabenden erscheint er als beschämend. Gegenüber den Schwachen als kaufmännische Klugheit.

Darin offenbart sich eine uralte soziale Logik. Geld besitzt nicht nur einen wirtschaftlichen, sondern auch einen symbolischen Wert. Wer einem Reichen Geld gibt, kauft Ansehen. Wer einem Armen Geld gibt, erhält keine gesellschaftliche Rendite. Das Trinkgeld im Nobelrestaurant ist oft weniger Ausdruck von Großzügigkeit als eine Eintrittskarte in die eigene Selbstachtung. Es erlaubt dem Spender, sich für einen Moment als großzügiger Mensch zu betrachten. Niemand sieht den Rabatt auf dem Marktstand. Aber viele sehen die lässig hingelegten Scheine im gehobenen Lokal. Die öffentliche Wohltätigkeit gegenüber den Erfolgreichen ist daher häufig nichts anderes als Eitelkeit im Abendanzug.

Der französische Schriftsteller und Moralist François de La Rochefoucauld bemerkte einst, dass die Heuchelei die Huldigung sei, welche das Laster der Tugend erweise. Kaum ein Satz beschreibt die Ökonomie der Alltagsmoral treffender. Die moderne Gesellschaft verehrt Mitgefühl wie kaum eine Epoche zuvor, gleichzeitig perfektioniert sie die Kunst, genau dort zu sparen, wo Mitgefühl tatsächlich etwas kosten würde.

Die seltsame Psychologie des Feilschens

Das Feilschen mit kleinen Händlern besitzt eine eigentümliche emotionale Struktur. Der Kunde empfindet den Preisnachlass als Sieg. Der Verkäufer empfindet ihn als Verlust. Dennoch geht häufig nur einer von beiden zufrieden nach Hause. Der Käufer. Der Verkäufer bleibt zurück, lächelt vielleicht sogar höflich und zählt anschließend seine Einnahmen.

Die eigentliche Frage lautet daher nicht, warum Menschen handeln. Handeln gehört zum Wesen jeder Marktwirtschaft. Die Frage lautet vielmehr, warum Menschen fast ausschließlich dort handeln, wo Machtungleichgewichte bestehen. Niemand verhandelt mit dem Finanzamt. Niemand handelt mit Energiekonzernen über die Stromrechnung. Niemand ruft bei multinationalen Plattformunternehmen an und fordert einen Rabatt aus Gründen persönlicher Sympathie. Dort werden Preise akzeptiert wie Naturgesetze. Der Kunde beugt sich vor der Autorität großer Systeme mit der Ehrfurcht eines mittelalterlichen Bauern vor einem Gewitter.

Der alte Eierverkäufer hingegen besitzt weder Rechtsabteilung noch Marketingbudget noch Monopolstellung. Er verfügt lediglich über einige Eier und die Hoffnung auf Kundschaft. Gerade deshalb wird er zum bevorzugten Verhandlungspartner. Es ist bemerkenswert, wie mutig Menschen werden, sobald sie sicher sein können, dass keine Gegenwehr droht.

Die Religion des billigen Preises

Die Konsumgesellschaft hat aus dem günstigen Einkauf eine moralische Tugend gemacht. Wer spart, gilt als klug. Wer den Preis drückt, als geschäftstüchtig. Wer den billigsten Anbieter findet, wird bewundert wie einst ein Entdecker neuer Kontinente. Die moderne Heldengeschichte beginnt nicht mehr mit Drachen und Ritterburgen, sondern mit dem Satz: „Ich habe es um 15 Prozent billiger bekommen.“

Dabei wird übersehen, dass hinter jedem Preis ein Mensch stehen kann. Der Rabatt fällt nicht vom Himmel. Er wird von jemandem getragen. Von einem Bauern, einem Handwerker, einem Zusteller, einer Verkäuferin, einem Kleinunternehmer. Die Ökonomie hat die bemerkenswerte Eigenschaft, Kosten unsichtbar zu machen. Der niedrigere Preis erscheint als Geschenk des Marktes, obwohl er häufig lediglich die Verlagerung von Belastungen auf jemanden bedeutet, der sich schlechter verteidigen kann.

Der Konsument feiert den Sonderpreis wie einen persönlichen Triumph über die Kräfte des Universums. Irgendwo anders feiert niemand.

Die Eleganz der falschen Großzügigkeit

Besonders faszinierend ist die Fähigkeit des Menschen, Großzügigkeit und Gerechtigkeit miteinander zu verwechseln. Großzügigkeit fließt oft bergauf statt bergab. Sie sucht die Bühne, nicht die Notwendigkeit. Ein überhöhtes Trinkgeld im Luxusrestaurant wird als Zeichen noblen Charakters wahrgenommen. Die Entscheidung, dem alten Eierverkäufer seinen verlangten Preis zu bezahlen, würde kaum Aufmerksamkeit erregen. Und doch wäre sie möglicherweise die größere moralische Handlung.

Denn wahre Großzügigkeit beginnt dort, wo keine Anerkennung zu erwarten ist. Sie zeigt sich nicht im spektakulären Wegwerfen von Geld, sondern im Verzicht auf die Ausnutzung von Schwäche. Sie besteht manchmal schlicht darin, den verlangten Preis zu bezahlen.

Das klingt unspektakulär. Moral ist oft enttäuschend unspektakulär. Sie produziert keine Schlagzeilen, keine Instagram-Beiträge und keine bewundernden Blicke am Nebentisch. Sie besteht häufig aus kleinen Entscheidungen, die niemand bemerkt. Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb sie so selten geworden ist.

Die Rechnung am Ende

Am Ende bleibt der alte Verkäufer zurück. Seine Eier sind verkauft. Sein Gewinn ist geschrumpft. Die Kundin fährt zufrieden davon, beseelt vom angenehmen Gefühl wirtschaftlicher Cleverness. Das Restaurant serviert weiterhin teure Menüs, kassiert großzügige Trinkgelder und wird den Abend ebenfalls überstehen.

Die Ironie besteht darin, dass alle Beteiligten überzeugt sein könnten, anständige Menschen zu sein. Wahrscheinlich sind sie es sogar. Menschen handeln selten aus Bosheit. Viel häufiger handeln sie aus Gewohnheit. Die eigentliche Gefahr liegt nicht im Mangel an Moral, sondern in ihrer selektiven Anwendung.

Vielleicht wäre die Welt bereits ein wenig gerechter, wenn die Leidenschaft für Rabatte dort endete, wo die Existenz anderer Menschen beginnt. Vielleicht wäre es ein Fortschritt, wenn die Gesellschaft lernen würde, den Wert einer Leistung nicht nach der gesellschaftlichen Stellung des Anbieters zu bemessen. Und vielleicht wäre das größte Wunder nicht, dass jemand einem reichen Restaurantbesitzer fünfzig Euro Trinkgeld schenkt, sondern dass jemand einem alten Eierverkäufer die fünfzig Cent lässt, die ihm ohnehin gehören.

Die Geschichte des Eies handelt daher nicht vom Preis eines Lebensmittels. Sie handelt vom Preis menschlicher Achtung. Und dieser Preis ist, wie so vieles im modernen Leben, erstaunlich niedrig angesetzt.

Es gibt Institutionen, die sich jahrhundertelang damit schmückten, Bollwerke der Aufklärung zu sein. Bibliotheken gehörten dazu. Universitäten ebenfalls. Buchhandlungen sowieso. Zwischen den Regalen, so lautete die kulturelle Selbstbeschreibung Europas, wohne der Geist der freien Debatte, der vernünftigen Prüfung und des intellektuellen Wettstreits. Das Buch galt als Werkzeug der Erkenntnis. Der Buchhändler war, zumindest in der romantischen Vorstellung, eine Art säkularer Priester des Wissens. Dann kam das digitale Zeitalter, und aus dem Hüter des Geistes wurde der Verwalter eines gigantischen Warenlagers. Aus Bildung wurde Logistik. Aus Auswahl wurde Sortiment. Und aus dem Buchhändler ein Mensch, der im Wesentlichen erklärt, warum er unmöglich wissen könne, was er verkauft.

So gelangt man in jene eigentümliche Gegenwart, in der ein Kunde problemlos Schriften erwerben kann, die demokratische Gesellschaften als moralisch verkommen, religiös illegitim oder gar bekämpfenswert darstellen, während dieselbe Gesellschaft gleichzeitig stundenlange Debatten darüber führt, ob Kinderbücher ausreichend sensible Formulierungen enthalten. Die Prioritäten der Moderne sind bemerkenswert. Ein Märchenwolf wird mit Argwohn betrachtet, ein Dschihad-Theoretiker hingegen als Datenbankeintrag geführt. Die einen werden sprachlich entschärft, die anderen katalogisiert.

Der Fall der islamistischen Literatur in den Regalen eines großen Buchhändlers ist deshalb weniger ein Skandal als eine Momentaufnahme westlicher Selbstvergessenheit. Die eigentliche Pointe besteht nicht darin, dass die Werke dort auftauchten. Die Pointe besteht darin, dass niemand bemerkte, was dort auftauchte. Jahrzehntelang wurden die Schriften prominenter Ideologen des Politischen Islam in Europa analysiert, übersetzt, verbreitet und diskutiert. Sicherheitsbehörden beschäftigen sich mit ihnen. Wissenschaftler schreiben Monographien über sie. Terrororganisationen berufen sich auf sie. Aber irgendwo zwischen Warenwirtschaftssystem und automatisierter Bestellkette verschwanden ihre Inhalte hinter einer ISBN-Nummer.

Die Religion der Nichtzuständigkeit

Die große Weltanschauung des 21. Jahrhunderts ist weder Liberalismus noch Sozialismus. Es ist die Nichtzuständigkeit.

Jeder ist verantwortlich, solange Verantwortung abstrakt bleibt. Sobald sie konkret wird, beginnt das große Staffelrennen der Zuständigkeiten. Der Verlag verweist auf die Meinungsfreiheit. Der Händler verweist auf die Masse der Titel. Die Plattform verweist auf die Algorithmen. Der Algorithmus verweist auf die Daten. Die Daten wiederum verweisen auf niemanden.

Am Ende steht ein bemerkenswertes Wunder moderner Organisationskultur: Ein Produkt erscheint, wird beworben, verkauft, gelagert, verrechnet, versendet und empfohlen, ohne dass sich irgendjemand für dessen Inhalt zuständig fühlt.

In dieser Hinsicht besitzt die Stellungnahme vieler Unternehmen fast schon literarische Qualität. Aufgrund der großen Zahl von Titeln könne nicht alles geprüft werden. Das ist zweifellos richtig. Es ist allerdings auch eine Erklärung, die ihre eigene Tragik enthält. Denn sie bedeutet nichts anderes, als dass die technische Fähigkeit zum Vertrieb die geistige Fähigkeit zur Kontrolle längst überholt hat. Das Warenhaus ist größer geworden als sein Verstand.

Man stelle sich dieselbe Argumentation in anderen Bereichen vor. Ein Restaurant serviert verdorbene Speisen und erklärt, bei der großen Zahl der Zutaten sei eine vollständige Prüfung leider unmöglich gewesen. Eine Fluggesellschaft versichert, man nehme Sicherheitsfragen sehr ernst, könne aber angesichts der Vielzahl technischer Komponenten nicht jede einzelne kontrollieren. Die Reaktionen wären überschaubar freundlich.

Im Kulturbetrieb dagegen wird dieselbe Logik häufig als Ausdruck professioneller Seriosität akzeptiert.

Die Bestseller des Ressentiments

Besonders faszinierend ist die geistige Architektur vieler islamistischer Schriften. Sie gleicht einer Mischung aus mittelalterlicher Theologie, moderner Verschwörungstheorie und politischer Agitationsliteratur.

Die Welt erscheint darin als gigantisches Drama aus Verrat, Unterdrückung und kosmischer Intrige. Hinter historischen Entwicklungen stehen dunkle Mächte. Gesellschaftliche Veränderungen werden nicht als Folge komplexer Prozesse verstanden, sondern als Ergebnis geheimer Absichten. Die Moderne ist nicht einfach eine Epoche, sondern ein Komplott. Der Westen nicht eine Zivilisation, sondern ein Feindbild. Die Juden nicht Menschen mit unterschiedlichen Interessen und Meinungen, sondern eine metaphysische Sammelkategorie für alles Verhasste.

Die intellektuelle Struktur dieser Texte wirkt dabei erstaunlich vertraut. Wer ihre Argumentationsmuster von religiösen Begriffen befreit, erkennt rasch die klassische Mechanik des politischen Extremismus. Die Welt wird in Lager geteilt. Ambivalenzen verschwinden. Komplexität wird als Schwäche betrachtet. Zweifel gilt als Verrat. Moralische Reinheit ersetzt politische Vernunft.

Der Mensch erhält die angenehme Gewissheit, niemals selbst schuld zu sein. Schuld sind stets die anderen. Schuld ist die Gesellschaft. Schuld ist die Geschichte. Schuld sind Feinde, die überall wirken und nirgends sichtbar sind.

Die Attraktivität solcher Weltbilder war stets dieselbe. Sie liefern Ordnung in einer verwirrenden Wirklichkeit. Sie verwandeln Unsicherheit in Gewissheit und Frustration in Mission.

Der seltsame Sonderstatus des Politischen Islam

Bemerkenswert ist allerdings die eigentümliche Zurückhaltung, mit der islamistische Ideologien in vielen westlichen Gesellschaften betrachtet werden.

Würde ein Autor von einer weltweiten jüdischen Steuerung der Politik sprechen, würde man die entsprechende Passage mit Recht als antisemitisch bezeichnen. Würde ein politischer Aktivist die demokratische Ordnung als illegitim erklären und ihre Ersetzung durch ein religiöses Herrschaftssystem fordern, entstünde vermutlich eine breite öffentliche Debatte. Würde ein Prediger Frauen auf ihre Rolle als gehorsame Hausfrauen reduzieren und ihre gesellschaftliche Sichtbarkeit als Problem betrachten, gäbe es empörte Leitartikel.

Beim Politischen Islam hingegen tritt häufig eine merkwürdige intellektuelle Schüchternheit ein. Begriffe werden vorsichtiger. Formulierungen werden weicher. Offensichtliche Konflikte werden als kulturelle Unterschiede beschrieben. Was anderswo als Reaktionismus gilt, erscheint plötzlich als Ausdruck religiöser Identität.

Die Folge ist eine eigentümliche Form der kulturellen Asymmetrie. Die gleichen gesellschaftlichen Milieus, die jede Form konservativer Abweichung im Westen mit mikroskopischer Präzision untersuchen, begegnen islamistischen Autoritäten bisweilen mit einer Nachsicht, die beinahe anthropologischen Charakter besitzt.

Man betrachtet sie wie seltene Tiere in einem Schutzgebiet. Man beobachtet sie. Man beschreibt sie. Man vermeidet jede hektische Bewegung.

Die große Entrümpelung

Wenn öffentliche Aufmerksamkeit entsteht, beginnt gewöhnlich die Phase der Entrümpelung.

Plötzlich verschwinden Titel. Datenbanken werden bereinigt. Sortimente angepasst. Prüfprozesse angekündigt. Pressemitteilungen formuliert.

Es ist die moderne Version des Frühjahrsputzes. Die Regale werden gereinigt, die Prinzipien bleiben unverändert.

Denn die eigentliche Frage lautet nicht, warum bestimmte Bücher auftauchten. Die eigentliche Frage lautet, warum niemand bemerkte, dass sie auftauchten.

Eine Gesellschaft, die ihre kulturellen Institutionen vollständig der Logik automatisierter Verfügbarkeit überlässt, darf sich über solche Überraschungen nicht wundern. Das Problem liegt nicht im einzelnen Buch. Das Problem liegt im System, das Inhalte zunehmend nach Lieferbarkeit statt nach Bedeutung behandelt.

Die Digitalisierung hat das Versprechen universeller Verfügbarkeit erfüllt. Fast alles ist erhältlich. Fast nichts wird ausgewählt.

Das Zeitalter der grenzenlosen Regale

Vielleicht liegt darin die eigentliche Ironie der Geschichte.

Die Aufklärung kämpfte einst für die Freiheit des Buches gegen Zensur, Verfolgung und Verbote. Heute existiert das gegenteilige Problem. Nicht die Knappheit von Informationen bedroht die Urteilskraft, sondern ihre grenzenlose Verfügbarkeit.

Das Regal kennt keine Weltanschauung. Der Algorithmus besitzt keine Überzeugungen. Die Datenbank unterscheidet nicht zwischen Philosophie und Fanatismus. Sie erkennt lediglich Produkte.

In einer solchen Welt erscheint selbst der radikalste Ideologe nur noch als Autor unter vielen, versehen mit Coverbild, Lagerstatus und Versandoption.

Die Moderne hat damit einen erstaunlichen historischen Kreis geschlossen. Sie wollte Wissen demokratisieren und hat schließlich ein System geschaffen, in dem auch die Feinde der Demokratie bequem per Mausklick bestellt werden können.

Die Buchhandlung wird dadurch nicht zum Zentrum einer Verschwörung. Sie wird zum Symbol einer Kultur, die den Unterschied zwischen Offenheit und Gleichgültigkeit manchmal nicht mehr erkennt. Und vielleicht liegt genau darin die eigentliche Satire: Nicht dass Fanatiker Bücher schreiben. Fanatiker haben immer Bücher geschrieben. Sondern dass hochentwickelte Gesellschaften ganze Abteilungen beschäftigen, um Diversität, Nachhaltigkeit, Sensibilität und Inklusion zu vermessen, während sie gleichzeitig überrascht feststellen, dass sich zwischen Kochbüchern und Reiseliteratur plötzlich die Gebrauchsanweisung für die religiöse Neuordnung der Welt befindet.

Das ist keine Tragödie. Für eine Tragödie wäre zu viel Bürokratie im Spiel. Es ist eine Komödie. Allerdings eine jener Komödien, bei denen das Publikum irgendwann unsicher wird, ob es noch lachen soll.