Es gibt Themen, bei denen man schon beim ersten Atemzug das Rascheln von Papier hört, obwohl längst alles digitalisiert ist; Themen, die wie ein gigantischer Aktenschrank daherkommen, aus dem beim Öffnen nicht etwa Ordnung, sondern eine Lawine aus halbgaren Vermutungen, moralischem Schaum und algorithmisch optimierter Empörung quillt. Die sogenannten Epstein-Akten gehören zu jener Kategorie von Stoffen, die im 21. Jahrhundert nicht mehr gelesen, sondern performt werden: Man hält sie hoch wie ein Reliquiar, ohne jemals hineingesehen zu haben, und murmelt ehrfürchtig Begriffe wie „Liste“, „Enthüllung“ oder „Vertuschung“, als handele es sich um sakrale Formeln einer neuen, datengetriebenen Liturgie.
Denn was ist eine Akte im Zeitalter sozialer Medien anderes als ein Orakel? Früher pilgerte man nach Delphi; heute genügt ein Thread. Dort sitzen sie dann, die modernen Auguren, mit Bildschirmbräune und der Gewissheit, dass ein Screenshot mehr Wahrheit enthält als jede mühsam erarbeitete Recherche. Ein Name taucht auf – und schon wird aus der bloßen Erwähnung eine moralische Todesanzeige. Kontext? Ach was. Der Kontext ist der natürliche Feind der schnellen Entrüstung, und Entrüstung ist schließlich der Treibstoff unserer Gegenwart.
Man muss sich das einmal bildlich vorstellen: Millionen Seiten Material, vermutlich durchzogen von der bürokratischen Poesie aus Kontoauszügen, Terminnotizen, belanglosen Mails und jenem administrativen Kleinklein, das jeden Kriminalfall begleitet. Und was macht die Öffentlichkeit daraus? Eine Art literarisches Escape Room-Spiel, bei dem jeder Hinweis zum finalen Beweis erklärt wird, solange er nur in das eigene Weltbild passt. Die Täter – sofern sie sich überhaupt identifizieren lassen – verschwinden dabei nicht selten hinter der Nebelmaschine aus Spekulationen. Doch keine Sorge: Irgendjemand wird schon den Philosophen Plato oder eine Kinderfernsehfigur beschuldigen, zur Not auch den lieben Gott. Die Beweiskette ist elastisch, und Elastizität gilt ja bekanntlich als Zeichen geistiger Beweglichkeit.
Die große Demokratisierung des Verdachts
Nie war es einfacher, Richter zu sein. Man benötigt weder Robe noch Examen; ein Account genügt. Der Verdacht ist demokratisiert worden wie einst das Brot, nur dass er deutlich länger haltbar ist und weniger Krümel macht. Wer in einer Akte erwähnt wird, hat – zumindest im digitalen Stammtisch – bereits verloren. Es ist die triumphale Rückkehr der mittelalterlichen Logik: Wenn jemand im Dorf über dich spricht, wird schon etwas dran sein.
Dabei ist der Mechanismus erschreckend simpel und deshalb so erfolgreich. Erstens: Man nehme einen komplizierten Sachverhalt. Zweitens: Man entferne alle Zwischentöne. Drittens: Man würze das Ganze mit einem Hauch moralischer Selbstüberhöhung. Fertig ist der Skandal zum Mitnehmen. Dass Ermittlungsakten per Definition alles enthalten, was irgendwie relevant sein könnte – auch Falsches, Irrelevantes oder Zufälliges –, wird dabei gern übersehen. Eine Akte ist kein Schuldspruch, sondern eher ein chaotisches Archiv menschlicher Beziehungen, Fehltritte und manchmal auch bloßer räumlicher Nähe.
Doch Differenzierung hat ein PR-Problem: Sie klingt nie so aufregend wie der Satz „Sie stehen auf der Liste!“ Dieser Satz besitzt die dramaturgische Eleganz eines Theaterdonners und die analytische Tiefe eines Teelöffels. Trotzdem funktioniert er prächtig, weil er das Publikum nicht mit Denken belästigt. Denken ist anstrengend; Empörung hingegen verbrennt Kalorien der Vernunft nahezu geräuschlos.
Papier als perfekte Vertuschung – oder die Ironie der Totaltransparenz
Hier entfaltet sich eine der schönsten Ironien unserer Zeit: Je mehr Material veröffentlicht wird, desto weniger versteht man. Transparenz verwandelt sich in Opazität, sobald sie die kritische Menge überschreitet. Es ist, als würde man zur Aufklärung eines Verbrechens sämtliche Sandkörner eines Strandes einzeln katalogisieren – irgendwo darunter liegt vielleicht die Tatwaffe, aber bis dahin haben sich bereits tausend Hobbydetektive gegenseitig beschuldigt, das Meer erfunden zu haben.
Die totale Veröffentlichung wirkt deshalb nicht selten wie die eleganteste Form der Vernebelung. Nicht, weil jemand zwingend eine finstere Masterstrategie verfolgt, sondern weil der menschliche Geist für solche Datenmassen schlicht nicht gebaut ist. Also greift er zu Abkürzungen: Mustererkennung, Schuld durch Assoziation, narrative Kurzschlüsse. Aus „hatte ein Konto bei derselben Bank“ wird „war Teil eines Netzwerks“, aus „traf sich einmal auf einer Veranstaltung“ wird „gehörte zum inneren Zirkel“. Es ist semantische Alchemie – man verwandelt Blei in moralisches Gold, indem man lange genug daran glaubt.
Und währenddessen geschieht etwas fast Tragikomisches: Die tatsächlichen Opfer geraten in den Hintergrund, weil ihre Geschichten weniger spektakulär sind als die Fantasien jener, die sich selbst zu Chronisten einer gigantischen Weltverschwörung ernannt haben. Nichts übertönt das leise Leid so zuverlässig wie ein lautstarker Mythos.
Der algorithmische Jahrmarkt der Gewissheiten
Natürlich wäre all das nur halb so unterhaltsam ohne die Plattformen, jene digitalen Jahrmärkte, auf denen jeder Gedanke sofort eine Bühne bekommt – vorzugsweise dann, wenn er besonders schrill ist. Der Algorithmus liebt keine Wahrheit; er liebt Aufmerksamkeit. Und Aufmerksamkeit bekommt, wer die steilste These aufstellt, nicht derjenige, der am sorgfältigsten abwägt.
So entsteht ein Wettbewerb der Gewissheiten: Wer kann noch kompromissloser behaupten, den Durchblick zu haben? Wer erkennt hinter jeder Fußnote ein geopolitisches Schachspiel? Wer deutet jede Kreditkarte zur Chiffre eines geheimen Imperiums um? Man könnte darüber verzweifeln, wenn es nicht gleichzeitig eine gewisse komische Qualität besäße – eine Farce, in der sich der Mensch als Detektiv verkleidet und dabei ständig über die eigenen Schlussfolgerungen stolpert.
Besonders reizvoll ist dabei der moralische Hochsitz, von dem aus man die Welt überblickt. Dort oben ist die Luft dünn, aber das Selbstbewusstsein hervorragend belüftet. Man zeigt mit dem Finger auf andere und fühlt sich dabei wie ein einsamer Leuchtturm der Wahrheit, ohne zu bemerken, dass man eigentlich nur eine Taschenlampe gegen den Nebel richtet.
Zwischen berechtigter Skepsis und hysterischer Fantasie
Nun wäre es zu einfach – und literarisch unerquicklich –, alles bloß als kollektiven Wahnsinn abzutun. Skepsis ist schließlich eine Tugend. Geschichte lehrt uns, dass Machtmissbrauch oft gerade dort gedeiht, wo niemand hinschaut. Wer also Fragen stellt, erfüllt eine wichtige gesellschaftliche Funktion. Das Problem beginnt erst, wenn aus Fragen Antworten werden, bevor die Wirklichkeit Gelegenheit hatte, sich zu äußern.
Es ist ein schmaler Grat zwischen kritischem Denken und jener Form der Fantasie, die sich als Recherche verkleidet. Auf der einen Seite steht das legitime Bedürfnis nach Aufklärung; auf der anderen lauert die Versuchung, jedes Detail in ein vorgefertigtes Weltbild zu pressen. Die Wahrheit hat jedoch eine unerquicklich nüchterne Eigenschaft: Sie ist meist kompliziert, selten spektakulär und fast nie vollständig befriedigend.
Vielleicht liegt genau darin der Grund, warum so viele Menschen lieber an ein allumfassendes Komplott glauben. Ein Komplott hat Dramaturgie. Es gibt Helden und Schurken, Strippenzieher und Opfer. Die Realität hingegen besteht oft aus Bürokratie, Zufällen und erschreckend banalen Motiven – eine schlechte Vorlage für epische Threads.
Schluss mit Pointe, aber ohne Erlösung
Am Ende bleibt ein Bild, das zugleich grotesk und lehrreich ist: eine Öffentlichkeit, die in einem Meer aus Dokumenten paddelt und dabei unablässig ruft, sie habe festen Boden unter den Füßen. Vielleicht ist das die eigentliche Satire unserer Gegenwart – dass wir mehr Informationen besitzen als jede Generation zuvor und uns dennoch mit einer Inbrunst irren, die beinahe bewundernswert wäre, wäre sie nicht gelegentlich so zerstörerisch.
Was also tun? Vielleicht, und das klingt beinahe unverschämt unspektakulär, wäre etwas mehr Langsamkeit ein Anfang. Ein tiefer Atemzug vor dem nächsten Urteil. Die Einsicht, dass ein Name noch keine Geschichte ist und eine Akte noch kein Schuldspruch. Vor allem aber die Bereitschaft, die eigene Gewissheit hin und wieder zu misstrauen – ein intellektueller Luxus, der erstaunlich selten geworden ist.
Bis dahin jedoch dürfen wir uns auf weitere Enthüllungen freuen, die sich bei näherem Hinsehen als Nebelkerzen entpuppen, auf Empörungswellen mit der Halbwertszeit von Frischmilch und auf jene unverwüstliche menschliche Neigung, aus jeder Unsicherheit eine große, donnernde Erzählung zu zimmern. Man könnte sagen: Die Täter mögen sich freuen – doch die Satire hat Hochkonjunktur. Und irgendwo raschelt wieder Papier, sehr wahrscheinlich völlig unschuldig.
