Sie können ihre eigene Geschichte simulieren, aber sie können unsere nicht umschreiben!

Geschichte ist bekanntlich kein strenger Buchhalter mit sauber geführten Spalten und doppelt geprüften Quittungen, sondern eher ein leicht beschwipster Archivar, der gelegentlich vergisst, in welchem Aktenschrank er die Wahrheit abgelegt hat. Wenn er sich dann Jahre später in den Keller verirrt, zieht er einen Ordner hervor, pustet den Staub ab und sagt mit der Überzeugung des selbsternannten Experten: „So war’s!“ – während die halbe Menschheit, die oben im Büro sitzt, mit verschränkten Armen seufzt: „Ach, bitte nicht schon wieder diese Version.“

Es gibt nämlich jene historische Ironie, die so grotesk ist, dass sie schon fast zur Farce wird. Und dann gibt es den Versuch, diese Farce nachträglich in einen moralisch astreinen Heldendrama-Direktorenschnitt umzuschneiden – nur dass das Publikum, das zufällig die Uraufführung gesehen hat, nicht vergisst, wie der Vorhang damals wirklich fiel.

1936: Beethoven mit Davidstern

Beginnen wir mit einer Szene, die heute so viele politische Lager in Schnappatmung versetzen würde, dass man schon prophylaktisch Sauerstoffzelte aufstellen müsste: Das „Palästinensische Symphonieorchester“ anno 1936. Wer saß dort mit Geige, Horn und Oboe? Palästinenser, jawohl – nur eben jene, die ihre Namen vorzugsweise mit Rosenfeld, Bernstein oder Weizmann unterschrieben. Ein Ensemble von Juden, die nach britischem Mandatspassport „Palästinenser“ hießen. Die Realität ist manchmal so boshaft pointiert, dass kein Satiriker sie besser erfinden könnte.

Heute würde man vermutlich sofort einen „Kontextfilter“ drüberlegen: „Das war doch nur eine historische Zufälligkeit! Das hat nichts mit dem heutigen Diskurs zu tun!“ – Ach ja? Dieselben, die sonst auf jedes Gramm historischen Erbes pochen wie ein Antiquar auf die Provenienz jedes Bilderrahmens, geraten plötzlich ins Stammeln, wenn sich die Vergangenheit nicht zur aktuellen Empörungskampagne falten lässt.

1939: Elf Juden im Trikot „Palestine“

Drei Jahre später: Die Fußballnationalmannschaft Palästinas – auch hier wieder ein Kuriosum, das in keiner Netflix-Doku Platz finden würde, weil es einfach zu sehr nach Monty Python klingt. Alle Spieler waren Juden. Elf Mann, die sich ein Palästina-Trikot überstreiften und den Ball kicken durften, während der Rest der Welt kurz davor stand, in die größte Apokalypse der Menschheitsgeschichte zu stürzen.

Und jetzt stellen Sie sich vor, man blättert 2025 durch eine radikal-propalästinensische Twitter-Timeline und schreibt drunter: „Fun Fact: Das erste Team Palästinas bestand ausschließlich aus Juden.“ – Der digitale Mob würde kollektiv hyperventilieren, der Algorithmus würde Schnappatmung simulieren, und irgendwo in einem deutschen Seminarraum würde ein Professor mit Kreidehänden ins Schwitzen geraten, weil der Satz in kein heutiges Seminar-Skriptum passt.

1947: „Free Palestine“ – ein zionistisches Bonmot

Dann die nächste historische Pointe: Der Slogan „Free Palestine“. Heute getragen auf T-Shirts, keck gerufen auf Demos, wo Menschen so tun, als hätten sie den Satz gestern Nacht im WhatsApp-Gruppenchat erfunden. Tatsächlich stammt er aus der Werkzeugkiste der Zionist Organization of America, 1947, gegen die Briten gerichtet. Ja, Sie haben richtig gelesen: ein zionistischer Schlachtruf.

Wer das heute in eine Talkshow einwirft, erlebt ein Schauspiel sondergleichen: Die einen reagieren mit dem betretenen Schweigen, das sonst nur deutsche Familien beim Thema „Opa 1944“ draufhaben. Die anderen lächeln süß-sauer und murmeln: „Das war aber ein anderes Free Palestine!“ – als ließe sich Geschichte mit der Semantik von veganem Käse retten.

Der Traum von der nachträglich umgeschriebenen Realität

All dies zeigt ein Muster, das in der politischen Folklore unserer Tage zum Dauerbrenner geworden ist: Man wünscht sich eine Vergangenheit, die man wie ein PowerPoint-Template beliebig umgestalten kann. Heute klickt man ein Bild weg, morgen kopiert man ein anderes hinein, und voilà: Schon erscheint Geschichte als moralisch makelloser Netflix-Dreiteiler, produziert von den Guten, für die Guten, gegen die Bösen.

Das Problem: Geschichte ist kein Dokument im Google-Drive-Ordner der Gegenwart, den man nach Belieben editieren darf. Sie ist da, hartnäckig, widersprüchlich, unbequem – und je mehr man sie leugnet, desto mehr lacht sie einen aus den Fußnoten an.

Simulieren dürft ihr, aber nicht umschreiben!

Man darf seine eigene Geschichte simulieren. Theaterstücke schreiben, Mythen erfinden, Lieder singen, die von einer Heimat träumen, die man vielleicht nie so gesehen hat. Das ist legitim, das ist menschlich, das ist kulturell sogar wertvoll. Aber man darf nicht die Geschichte der anderen umschreiben, um die eigene sauberer aussehen zu lassen.

Denn wenn die Geige des „Palestine Orchestra“ 1936 schon von Juden gestrichen wurde, wenn der Elfmeter von 1939 von Juden verwandelt wurde, und wenn selbst der Slogan von 1947 zuerst zionistische Tinte trug – dann ist das nicht nur eine Fußnote, sondern eine Fußfessel für all jene, die heute so tun, als hätte die Vergangenheit nie einen Sinn für Ironie gehabt.

Die Geschichte ist kein Wunschkonzert. Aber manchmal spielt sie uns eine Melodie, die so absurd ist, dass sie nur als Satire verstanden werden kann.

Wie wir unsere eigenen Schwächen feiern

Man könnte meinen, wir im Westen hätten die Toleranz zu unserer höchsten Tugend erhoben, als ob sie ein sakrales Relikt wäre, das über jeden Zweifel erhaben ist. Wir öffnen unsere Türen, unsere Herzen, ja, selbst unsere staatlichen Kassen, in einer Mischung aus humanitärer Selbstbeseligung und bürokratischem Pflichtgefühl, und nennen dies Fortschritt. Während wir in dieser wohltemperierten Selbstzufriedenheit schwelgen, gibt es Akteure, die diese Gnade nicht nur akzeptieren, sondern systematisch instrumentalisieren. Sie nicken uns freundlich zu, lächeln, sprechen von Dialog und Integration, und wir applaudieren. Wir klopfen uns auf die Schultern, stolz auf unsere Fähigkeit, einen moderaten, differenzierten Ansatz zu pflegen. Wir haben gelernt, zwischen „Gut“ und „Böse“ zu unterscheiden, doch leider oft nur an der Oberfläche, und lassen dabei die feinen Fäden übersehen, die unsere liberale Ordnung unterwandern. Denn während wir uns in moralischer Überlegenheit sonnen, nutzen andere genau diese Überlegenheit aus – eine Taktik, so subtil wie ein langsames Eindringen von Wasser in die Ritzen eines Hauses, die wir erst bemerken, wenn die Struktur bereits instabil geworden ist.

Die Kunst der schleichenden Unterwanderung

Man könnte es als „Strategie der Gemäßigten“ bezeichnen, eine Maske, die zugleich charmant und gefährlich ist. Anders als die Terroristen, die mit Schlagzeilen und Blut ihre Botschaften verkünden, bewegen sie sich im Schatten der politischen Korrektheit. Sie treten auf, als wollten sie nur höflich am Tisch sitzen, um über kulturelle Themen, Religion oder Bildung zu diskutieren – und wir, das naive Publikum, nehmen sie ernst, weil sie höflich lächeln. In Wirklichkeit aber ist jeder freundliche Gruß, jede scheinbare Kompromissbereitschaft Teil eines minutiös kalkulierten Plans: Schritt für Schritt, subtil, fast unsichtbar, werden gesellschaftliche Normen verschoben, die Grenzen dessen, was diskutierbar erscheint, neu gezogen. Wer heute noch den Mut hat, die Ideologie hinter den freundlichen Worten zu hinterfragen, wird sofort in die Ecke der Populisten, der Islamophoben, der „intoleranten Ewiggestrigen“ gestellt. Die Gesellschaft applaudiert, und der eigentliche Plan, die Wahrnehmung zu verschieben, gelingt ohne großen Aufruhr.

Parallelwelten und offene Geheimnisse

Wer glaubt, dass das Spiel nur hinter den parlamentarischen Kulissen oder in wohldosierten öffentlichen Debatten stattfindet, unterschätzt die Kraft der Parallelgesellschaften. Dort wird Klartext gesprochen, fernab von den Kameras und Reden, die wir so ernst nehmen. Dort sind die Ambitionen der Gemäßigten keineswegs gemäßigt: Es geht um Einfluss, Kontrolle, und um das langfristige Umgestalten unserer liberalen Demokratien nach eigenen Vorstellungen. Während wir uns auf Debatten über Kopftuchrichtlinien oder Halal-Optionen konzentrieren, läuft im Hintergrund die eigentliche Agenda: die schleichende Normalisierung und Akzeptanz von Positionen, die unseren eigenen freiheitlichen Kern infrage stellen. Und wir, die wir glauben, informiert und wachsam zu sein, nehmen die Gefahr nicht wahr, weil sie sich wie ein unsichtbarer Nebel durch unsere Gesellschaft zieht.

Terrorismus als blendender Scheinwerfer

Natürlich wird über Terrorismus gesprochen, er wird diskutiert, analysiert, mit Sicherheitspolitik bekämpft. Er ist greifbar, spektakulär, alarmierend – ein leuchtender Scheinwerfer in der Dunkelheit, der unsere Aufmerksamkeit bindet. Der eigentliche Clou aber liegt woanders: im unscheinbaren Extremismus, der, kaum bemerkt, das Fundament verschiebt, auf dem unsere Gesellschaft steht. Diese Form des Extremismus liefert nicht nur die ideologische Nahrung für die Offensiven der Gewalt, sondern arbeitet gleichzeitig daran, das Feld der öffentlichen Meinung zu transformieren. Wir lernen, uns an kleine Verschiebungen zu gewöhnen, akzeptieren sie als „neue Normalität“ und vergessen, dass der schleichende Wandel gefährlicher ist als die laute Explosion, weil wir ihn viel zu spät als das erkennen, was er ist.

Fazit in Zynismus getränkt

Man könnte diese ganze Szene mit bitterem Lächeln beobachten, als eine Farce, in der wir uns selbst als moralische Sieger inszenieren, während wir in Wirklichkeit die Einladung aussprechen, unsere Werte vorsichtig zu verdrängen. Es ist ein Schauspiel, in dem Höflichkeit mit Strategie verwechselt wird, Toleranz als Schwäche ausgelegt wird, und die so genannten Gemäßigten in der Rolle des unschuldig scheinenden Trojanischen Pferdes glänzen. Vielleicht ist es die Ironie unserer Zeit, dass wir, die wir so sehr auf Freiheit und Demokratie schwören, es sind, die das Theater der schleichenden Unterwanderung erst ermöglichen – applaudierend, lächelnd, in gutem Glauben. Und während wir uns in dieser Illusion suhlen, ist es vielleicht genau diese Mischung aus Naivität, Zynismus und Höflichkeit, die unsere stärkste – und gefährlichste – Schwäche darstellt.

Alle paar Monate öffnet der große Rummelplatz der moralischen Selbstinszenierung wieder seine Buden, und die europäische Großstadt verwandelt sich in eine Mischung aus Woodstock, Karneval und mittelalterlichem Pogrom. Nur dass heute statt Heugabeln und Fackeln Schilder aus Recyclingpappe geschwenkt werden, auf denen „Solidarität“ in schlecht gestanzten Lettern prangt. Die Schlagworte sind stets dieselben: „Freiheit“, „Menschenrechte“, „Gaza“. Manchmal verirrt sich auch ein „Kinderschutz“ darunter, was besonders grotesk wirkt, wenn im selben Atemzug die Fahnen einer Terrororganisation hochgehalten werden, die Kinder lieber als lebende Schutzschilde denn als Schutzbedürftige betrachtet.

Doch das Ritual bleibt gleich: Gaza ist die Bühne, auf der die saturierte westliche Mittelschicht ihren moralischen Fitness-Check absolviert. Einmal kräftig Empörung heben, kurz gegen Israel bankdrücken, und schon fühlt man sich innerlich wieder straff und rein. Ein politisches Pilatesstudio der Selbstgerechtigkeit.

Moral zum Mitnehmen – billig, fettig, sättigend

Die Empörung über Gaza ist die Currywurst der internationalen Politik: billig, fettig, schnell zu haben und mit genügend scharfem Gewürz, um den eigenen Geschmack an tatsächlicher Komplexität zu betäuben. Niemand interessiert sich für die innere Logik des Konflikts, die geopolitischen Zusammenhänge, oder gar für die Tatsache, dass Hamas nicht in Kitas investiert, sondern in Raketen. Aber das würde ja die Speisekarte ruinieren.

Man könnte die Demos deshalb auch als „Drive-In-Antisemitismus“ bezeichnen: Einmal am Stand der Empörung vorfahren, kurz „Free Palestine“ ins Mikrofon grölen, und zack – schon erhält man die Extraportion moralische Reinwaschung im praktischen Pappkarton.

Projektionstheater mit historischen Untertiteln

Dass es den Demonstranten kaum um Gaza geht, erkennt man daran, dass sie das Land in der Regel nicht einmal auf einer Karte zeigen könnten. Aber das spielt keine Rolle, denn Gaza ist nur die Projektionsfläche, auf die man das alte Ressentiment neu aufpinseln darf.

Früher hieß es: „Die Juden sind schuld!“ Heute heißt es: „Israel ist schuld!“ Früher brüllte man: „Juden raus!“ Heute skandiert man: „From the river to the sea!“ – was, übersetzt ins ehrliche Deutsch, nichts anderes bedeutet als „Israel weg!“ Es ist die gleiche alte Melodie, nur auf einer hippen Ukulele gezupft, statt auf der Nazi-Trommel.

Europa als moralische Freiluftpsychiatrie

Man muss es so drastisch sagen: Diese Demos sind Gruppenpsychotherapie-Sessions für eine Gesellschaft, die ihre eigene Schuldgeschichte nicht verarbeitet hat. Da pilgern die Enkel von Tätern, die Urenkel von Mitläufern und die Nachfahren der Wegseher mit leuchtenden Augen durch die Straßen und glauben ernsthaft, auf der Seite der Guten zu stehen – während sie alte Muster in neuem Gewand reproduzieren.

Es ist die pure Selbstlüge: Statt die eigene Vergangenheit zu verarbeiten, legt man sie einfach auf Israel ab wie ein Altkleiderbündel im Container. Gratisabgabe der eigenen Schuld, aber bitte mit moralischem Applaus. Gaza als seelische Müllkippe Europas.

Die tragikomische Operette der Empörung

Das Ganze wäre fast lustig, wenn es nicht so widerlich wäre. Da stehen sie mit Regenbogenfahnen neben islamistischen Fahnen, da grölen Feministinnen im Gleichklang mit patriarchalen Gotteskriegern, da marschieren Vegan-Kollektive Schulter an Schulter mit Männern, die im Gazastreifen Ziegen bei lebendigem Leib schlachten. Es ist eine Parodie auf die Parodie, ein groteskes Schattenspiel, das beweist, dass Ideologien nicht kollidieren, sondern sich im Ressentiment vereinen können.

Man könnte fast meinen, Hamas müsse den Demonstranten regelmäßig Werbeplakate schicken: „Danke, dass ihr unsere PR-Abteilung in Berlin, London und Paris übernehmt! Ohne euch wären wir nur eine lokale Terrororganisation. Mit euch sind wir ein globales Symbol!“

Fazit: Das alte Lied, jetzt als Remix

Wer noch glaubt, dass diese Demos etwas mit tatsächlicher Solidarität zu tun haben, glaubt vermutlich auch, dass McDonald’s gesunde Ernährung ist. Nein, die Wahrheit ist bitterer: Unter der Maske des Menschenfreundes lächelt die alte Fratze des Antisemiten, und sie freut sich, dass sie endlich wieder an die frische Luft darf, ohne sofort verbrannt zu werden.

Und die größte Ironie? Die Leidtragenden in Gaza, die Zivilisten, die Kinder, die Mütter – sie sind in diesem Theater nur Statisten, Requisiten, Tränen im Bühnennebel. Für sie wird kein Cent gespendet, kein Haus aufgebaut, kein Brunnen gebohrt. Aber hey – Hauptsache, das Instagram-Selfie mit dem Transparent hat 300 Likes.

Das 20. Jahrhundert hat ja keinen Mangel an Helden hervorgebracht. Man stolpert über sie, wie über Pflastersteine im Kopfsteinpflaster der europäischen Geschichte – alle kantig, alle „notwendig“, alle in den Lehrplänen auf Hochglanz poliert. Helden, die erhoben werden, damit wir ihre Schicksale konsumieren können wie moralisch zertifizierte Müsliriegel: reich an Ballaststoffen für die kollektive Schuldverdauung. Und mitten in dieser Kakophonie, wo Generäle, Kanzler, Widerstandskämpfer und Nobelpreisträger ihre Plätze beanspruchen, steht – nein, schweigt – eine Figur, die überhaupt nichts beansprucht. Ottla Kafka. Kein Manifest, keine Rede, keine Fahne. Nur ein schlichtes „Ich gehe mit.“ Und siehe da: Schon wird die größte Heldentat des Jahrhunderts zu einem Satz, der nicht einmal die Länge eines Befehlshaberschnauzers misst.

Bürokratie der Hölle und das leise „Nein“

Denn man muss es sich ja vor Augen führen: Auschwitz, diese abgründige Verwaltungsmaschinerie, war nicht das Werk von wilden Bestien, die mit Messern durch den Wald jagten, sondern von Klemmbrettern, Stempeln und sorgfältig ausgefüllten Formularen. Es war eine Fabrik der Zahlen, in der Menschen nur noch „Stückgut“ hießen. Und mittendrin eine Frau, die den größten bürokratischen Affront wagte: Sie meldete sich freiwillig. Freiwilligkeit, dieses Wort, das sonst nach Sportverein oder Blutspende klingt, wurde hier zur subversiven Geste. Sie unterlief die Logik des Systems nicht mit einer Bombe, nicht mit einem Flugblatt, sondern mit der radikalsten Form menschlicher Zuwendung: einem schlichten Akt des Beistands. Und man stelle sich die Gesichter der uniformierten Automaten vor, wie sie auf ihre Listen schauten und den Stift kurz zögerten: „Wie bitte, Sie wollen da mit?“ Die Maschine stockte – nicht, weil sie zerstört war, sondern weil sie für einen Moment mit Menschlichkeit gefüttert wurde, einem Stoff, den sie schlicht nicht verarbeiten konnte.

Die Mär vom großen Heldentum

Helden, so belehrt uns die Geschichtsschreibung, sind ja normalerweise jene, die etwas verändern. Die „Tat“ muss zählbar sein, im besten Fall eine Wende herbeiführen. Ottla Kafka hat niemanden gerettet. Kein einziger SS-Mann stürzte vom Blitz des Gewissens getroffen tot zu Boden, kein Transport entgleiste, kein KZ-Kommandant begann zu weinen und ließ die Kinder frei. Nein, sie wusste genau: Das Ende bleibt gleich. Und genau darin liegt das Ungeheuerliche – dass man im Wissen um die Wirklosigkeit dennoch handelt. Wir, die wir uns schon beim Überqueren einer roten Ampel für Revolutionäre halten, sollten an dieser Stelle einen Moment die Luft anhalten. Denn hier beginnt das Heldentum nicht bei der Wirkung, sondern beim Willen. Ein Heldentum ohne Happy End, ohne Pathos, ohne Hollywood-Soundtrack. Kurz gesagt: eines, das sich überhaupt nicht für die gängigen Narrationen eignet. Und gerade deshalb wird es nicht groß inszeniert, sondern – wie so vieles bei den Kafkas – eher leise hingenommen.

Erinnerungskultur mit Beipackzettel

Natürlich, man könnte nun rufen: „So etwas muss man viel stärker würdigen!“ Und sofort würde ein Ausschuss gebildet, der eine Gedenktafel in Auftrag gibt. Auf der Tafel stünde dann: „Hier starb Ottla Kafka, sie begleitete Kinder.“ Und daneben würde man QR-Codes für Schulklassen anbringen. Ein feierlicher Redner würde die moralische Botschaft in Sonntagsanzugtonlage vortragen, während die Kinder verstohlen aufs Handy schauen. Und schon wäre alles wieder eingehegt, musealisiert, abgehakt. Erinnerungskultur funktioniert nämlich wie ein Beruhigungsmittel: Wir nehmen sie ein, wir fühlen uns gut, und wir schlafen danach besser. Die eigentliche Zumutung – dass da jemand freiwillig in den Tod ging, nur um ein paar Fremdenkindern die Hand zu halten – bleibt im Hals stecken wie ein Kloß, den man weder schlucken noch ausspucken kann.

Die Kafkaeske Pointe

Und natürlich, wie könnte es anders sein, trägt sie den Namen Kafka. Der Bruder schrieb über die erstickende Bürokratie, die Menschen verschlingt, über Türen, die nie aufgehen, und Prozesse, die nie enden. Sie selbst schrieb kein Buch – sie war eines. Ihr letzter Akt: ein Gegenkapitel zu all der kalten Logik, die den Menschen in Zahlen zerlegte. Und wenn Franz Kafka in seiner Prosa den Menschen in einem undurchdringlichen Labyrinth verlor, so zeigte seine Schwester, dass man selbst im allerdunkelsten Labyrinth noch entscheiden kann, wie man geht. Nicht der Ausgang zählt, sondern die Haltung. Eine stille Heldin, die nichts sagt – und damit mehr spricht als alle, die heute mit erhobenem Zeigefinger von Moral und Mut schwadronieren.

Stumme Heldin

Die stillste Heldin des lautesten Jahrhunderts

Das 20. Jahrhundert hat ja keinen Mangel an Helden hervorgebracht. Man stolpert über sie, wie über Pflastersteine im Kopfsteinpflaster der europäischen Geschichte – alle kantig, alle „notwendig“, alle in den Lehrplänen auf Hochglanz poliert. Helden, die erhoben werden, damit wir ihre Schicksale konsumieren können wie moralisch zertifizierte Müsliriegel: reich an Ballaststoffen für die kollektive Schuldverdauung. Und mitten in dieser Kakophonie, wo Generäle, Kanzler, Widerstandskämpfer und Nobelpreisträger ihre Plätze beanspruchen, steht – nein, schweigt – eine Figur, die überhaupt nichts beansprucht. Ottla Kafka. Kein Manifest, keine Rede, keine Fahne. Nur ein schlichtes „Ich gehe mit.“ Und siehe da: Schon wird die größte Heldentat des Jahrhunderts zu einem Satz, der nicht einmal die Länge eines Befehlshaberschnauzers misst.

Bürokratie der Hölle und das leise „Nein“

Denn man muss es sich ja vor Augen führen: Auschwitz, diese abgründige Verwaltungsmaschinerie, war nicht das Werk von wilden Bestien, die mit Messern durch den Wald jagten, sondern von Klemmbrettern, Stempeln und sorgfältig ausgefüllten Formularen. Es war eine Fabrik der Zahlen, in der Menschen nur noch „Stückgut“ hießen. Und mittendrin eine Frau, die den größten bürokratischen Affront wagte: Sie meldete sich freiwillig. Freiwilligkeit, dieses Wort, das sonst nach Sportverein oder Blutspende klingt, wurde hier zur subversiven Geste. Sie unterlief die Logik des Systems nicht mit einer Bombe, nicht mit einem Flugblatt, sondern mit der radikalsten Form menschlicher Zuwendung: einem schlichten Akt des Beistands. Und man stelle sich die Gesichter der uniformierten Automaten vor, wie sie auf ihre Listen schauten und den Stift kurz zögerten: „Wie bitte, Sie wollen da mit?“ Die Maschine stockte – nicht, weil sie zerstört war, sondern weil sie für einen Moment mit Menschlichkeit gefüttert wurde, einem Stoff, den sie schlicht nicht verarbeiten konnte.

Die Mär vom großen Heldentum

Helden, so belehrt uns die Geschichtsschreibung, sind ja normalerweise jene, die etwas verändern. Die „Tat“ muss zählbar sein, im besten Fall eine Wende herbeiführen. Ottla Kafka hat niemanden gerettet. Kein einziger SS-Mann stürzte vom Blitz des Gewissens getroffen tot zu Boden, kein Transport entgleiste, kein KZ-Kommandant begann zu weinen und ließ die Kinder frei. Nein, sie wusste genau: Das Ende bleibt gleich. Und genau darin liegt das Ungeheuerliche – dass man im Wissen um die Wirklosigkeit dennoch handelt. Wir, die wir uns schon beim Überqueren einer roten Ampel für Revolutionäre halten, sollten an dieser Stelle einen Moment die Luft anhalten. Denn hier beginnt das Heldentum nicht bei der Wirkung, sondern beim Willen. Ein Heldentum ohne Happy End, ohne Pathos, ohne Hollywood-Soundtrack. Kurz gesagt: eines, das sich überhaupt nicht für die gängigen Narrationen eignet. Und gerade deshalb wird es nicht groß inszeniert, sondern – wie so vieles bei den Kafkas – eher leise hingenommen.

Erinnerungskultur mit Beipackzettel

Natürlich, man könnte nun rufen: „So etwas muss man viel stärker würdigen!“ Und sofort würde ein Ausschuss gebildet, der eine Gedenktafel in Auftrag gibt. Auf der Tafel stünde dann: „Hier starb Ottla Kafka, sie begleitete Kinder.“ Und daneben würde man QR-Codes für Schulklassen anbringen. Ein feierlicher Redner würde die moralische Botschaft in Sonntagsanzugtonlage vortragen, während die Kinder verstohlen aufs Handy schauen. Und schon wäre alles wieder eingehegt, musealisiert, abgehakt. Erinnerungskultur funktioniert nämlich wie ein Beruhigungsmittel: Wir nehmen sie ein, wir fühlen uns gut, und wir schlafen danach besser. Die eigentliche Zumutung – dass da jemand freiwillig in den Tod ging, nur um ein paar Fremdenkindern die Hand zu halten – bleibt im Hals stecken wie ein Kloß, den man weder schlucken noch ausspucken kann.

Die Kafkaeske Pointe

Und natürlich, wie könnte es anders sein, trägt sie den Namen Kafka. Der Bruder schrieb über die erstickende Bürokratie, die Menschen verschlingt, über Türen, die nie aufgehen, und Prozesse, die nie enden. Sie selbst schrieb kein Buch – sie war eines. Ihr letzter Akt: ein Gegenkapitel zu all der kalten Logik, die den Menschen in Zahlen zerlegte. Und wenn Franz Kafka in seiner Prosa den Menschen in einem undurchdringlichen Labyrinth verlor, so zeigte seine Schwester, dass man selbst im allerdunkelsten Labyrinth noch entscheiden kann, wie man geht. Nicht der Ausgang zählt, sondern die Haltung. Eine stille Heldin, die nichts sagt – und damit mehr spricht als alle, die heute mit erhobenem Zeigefinger von Moral und Mut schwadronieren.

Wenn Banales zur Offenbarung wird

Man stelle sich vor: Ein erwachsener Mensch erklärt feierlich, seine größte Herausforderung sei es, nicht gegen die Wand zu laufen, wenn er durch eine Tür gehen möchte. In etwa so klingt Murat Kaymanns ernster Befund: „Wir Muslime müssen herausfinden, wie wir mit Menschen umgehen wollen, die nicht so glauben wie wir.“ Ach was. Die Frage ist nicht, wie man mit Andersgläubigen umgeht, sondern warum das überhaupt eine Frage sein soll.

Christen oder Juden kämen im 21. Jahrhundert kaum auf die Idee, ein „interreligiöses Symposium“ zu veranstalten, um zu klären, wie man Atheisten, Veganer oder Pastafaris erträgt. Die Antwort liegt auf der Hand: Gar nicht. Man erträgt sie nicht – man bemerkt sie schlicht nicht. Religion ist Privatsache. Ende der Debatte.

Vom Nichts eine Tragödie machen

Wenn man schon keine echten Probleme lösen will, schafft man sich eben künstliche. Was Klimawandel? Was soziale Ungleichheit? Was Bildungskatastrophe? Nein, die wahre Nagelprobe der muslimischen Seele liegt darin, nicht in dauerhafter Schnappatmung zu verfallen, sobald jemand nebenan „Frohe Weihnachten“ ruft oder ein schwules Paar Händchen haltend durch die Fußgängerzone spaziert.

Und dann die schwerfällige Rhetorik: „Wir müssen eine Antwort finden.“ – Als ginge es darum, einen metaphysischen Rubikon zu überqueren. Dabei liegt die Antwort schon seit Jahrhunderten bereit, in aller Schlichtheit: „Ist mir egal.“ Fertig. Ende. Weitergehen.

Heroisierung des Normalen

Aber genau das ist das Problem: Man macht aus dem Normalsten der Welt ein heroisches Projekt. „Wir müssen lernen, Andersgläubige nicht abzuwerten.“ – Entschuldigung, aber das ist kein Meilenstein, das ist Kindergartenpädagogik. Man stelle sich vor, ein Erwachsener feiert sich dafür, dass er gelernt hat, nicht mehr auf den Teppich zu pinkeln. Man könnte ihm gratulieren – oder man könnte fragen, warum das je eine Frage war.

Der polemische Witz daran ist: Indem man diese Selbstverständlichkeiten zu „Herausforderungen“ erklärt, inszeniert man sich als moralische Heldengestalt. „Seht her, wie schwer es ist, niemanden zu hassen, und seht her, wie tapfer wir uns dieser Aufgabe stellen!“ – Bravo, Applaus, Goldmedaille im 100-Meter-Lauf der Zivilisation, an der Startlinie von allen anderen längst hinter sich gelassen.

Opferpose deluxe

Natürlich, unterschwellig läuft dabei immer die altbekannte Opferpose: „Die Gesellschaft verlangt von uns Unmenschliches – nämlich, nett zu sein.“ Man hört die unausgesprochene Klage: „Wie sollen wir bloß in einer Welt zurechtkommen, in der Frauen nicht schweigen und Schwule nicht verschwinden?“
Das klingt, als würde ein notorischer Brandstifter jammern: „Die größte Herausforderung für mich ist, kein Streichholz anzuzünden, wenn ich ein Haus sehe.“ – Ja, schwierig. Unzumutbar fast.

Die groteske Asymmetrie

Denn stellen wir uns das einmal umgekehrt vor: Juden oder Christen würden öffentlich debattieren, wie sie mit Muslimen umgehen wollen. Und zwar nicht im Sinne von „friedlich zusammenleben“, sondern im Tonfall: „Das ist unsere größte Herausforderung, und ohne eine Lösung wird unsere Religion hier nichts Positives beizutragen haben.“ – Man stelle sich die Empörung vor. Zeitungsseiten voller Skandal-Schlagzeilen.
Aber wenn ein Muslim genau diesen paternalistischen Duktus über Andersgläubige benutzt, gilt das als differenziertes Nachdenken.

Der eigentliche Skandal

Die Wahrheit ist bitter: Solange diese „Frage“ überhaupt gestellt wird, ist das Problem nicht gelöst, sondern immanent. Wer ernsthaft darüber nachdenkt, ob er den Nachbarn, der kein Kopftuch trägt, wie einen Menschen behandeln soll, hat sich schon disqualifiziert.

Und noch bitterer: Wer diese Überlegung als nobel und diskussionswürdig verkauft, zeigt damit vor allem, dass er nicht die westlichen Werte in Frage stellt, sondern die eigene Fähigkeit, die simpelsten Regeln menschlichen Anstands zu internalisieren.

Die Offenbarung des Banalen

Die Pointe: Alles, was gefordert ist, hat mit Religion nichts zu tun. Respektiere Gesetze. Respektiere Frauen. Respektiere Homosexuelle. Respektiere Juden. Fertig. Wer das nicht als Grundlage des Menschseins begreift, braucht kein theologisches Symposium, sondern Nachhilfeunterricht in Grundschulethik.

Und so bleibt der Eindruck: Hier wird das Einmaleins des Anstands als hochkomplexe Algebra verkauft – damit man sich selbst weiterhin für einen Mathematiker halten darf, obwohl man nicht einmal die Finger richtig zählen kann.

„Wir schaffen das“ – 10 Jahre später

„Wir schaffen das“ – welch rhetorische Explosion von Selbstüberschätzung, verpackt in drei unschuldige Worte, die sich seit 2015 wie eine unauslöschliche Tätowierung ins kollektive Bewusstsein der Nation eingebrannt haben. Wer damals glaubte, dass damit realistische Politik betrieben werden könne, sollte spätestens beim zweiten Wohnungsnotfall, beim dritten überforderten Jugendamt oder beim zehnten Integrationsskandal erkennen: Worte schaffen keine Realität, sie schaffen nur Illusionen. Und dennoch, oder gerade deshalb, applaudierten wir alle – Politiker, Medien, Bürger – als handele es sich um den Auftakt einer heroischen Oper, deren Finale wir, so hofften wir, nicht erleben müssten.

Die Parole war von Anfang an ein Placebo, ein moralischer Hustensaft für eine Gesellschaft, die sich weder auf die Komplexität der Migration noch auf die Tragik der bürokratischen Realität vorbereitete. Merkel sprach nicht zu uns, sie sprach über uns – und die Nation nickte, weil die Stimme einer Mutterfigur zu hören, deren moralischer Imperativ die Ratio überdeckte, irgendwie beruhigend wirkte. Zehn Jahre später wird deutlich: „Wir schaffen das“ war nie ein Plan, es war die performative Geste eines politischen Systems, das sich selbst in moralischem Glanz sonnte, während die Realität unbeirrbar ihr eigenes Drama inszenierte.

Die totale Willkommenskultur: Ein politisches Theaterstück

Denn die Frage, die niemand laut stellte, war ja nicht, ob wir schaffen können, sondern ob wir wirklich alles schaffen wollen. Die totale Willkommenskultur – war sie ein Ideal, ein politisches Experiment oder schlicht die Flucht vor nüchterner Realität? „Wir schaffen das“ bedeutete moralische Erhöhung über praktische Umsetzbarkeit. Zehn Jahre später sehen wir, dass „schaffen“ alles und nichts bedeuten kann: Wohnungen schaffen wir nicht, aber Debatten. Bildung schaffen wir nicht, aber Bürokratie. Integration? Ein ewiges Labyrinth aus Formularen, Anträgen, Förderprogrammen, die mehr Orientierungslosigkeit stiften als Klarheit.

Die Ironie ist beinahe grotesk: Wir haben „alles geschafft“, nur eben nicht das, was wir eigentlich schaffen wollten. Wir schaffen Konflikte, wir schaffen Diskurse, wir schaffen Politiker, die heroisch scheitern, wir schaffen Medien, die sich selbst als moralisches Gewissen inszenieren – und am Ende schaffen wir nur, dass jeder Beteiligte sich in einem kollektiven Selbstlob suhlt, während die Realität unbeirrt weitermarschiert.

Bürokratie als Königsdisziplin der Komik

Hier erreicht das Drama seinen Höhepunkt: die Bürokratie, jene mechanische Hydra der deutschen Verwaltung, deren Endlosformulare und absurden Zuständigkeitsketten selbst Kafka blass aussehen lassen würden. Zehn Jahre lang haben wir zugesehen, wie Menschen, die eigentlich nur einen Integrationskurs oder eine Wohnung brauchen, durch Labyrinthe geschickt wurden, die als satirische Meisterwerke einer dysfunktionalen Gesellschaft durchgehen könnten. Die Bürokratie hat nicht nur die Parole „Wir schaffen das“ ad absurdum geführt, sie hat sie gleich mit Hochdruck ironisiert.

Politiker standen daneben, sprachen von Erfolgen und „Fortschritten“, während die Realität ihre eigene Komödie schrieb. Jede Pressekonferenz, jeder Artikel, jede Talkshow wurde zum Theaterstück, in dem moralische Geste die Handlung ersetzte, und die Gesellschaft applaudierte – geblendet von rhetorischem Glanz, während die Welt um sie herum in chaotischer Unordnung versank.

Medien, Moral und die Illusion der Kontrolle

Und hier kommen die Medien ins Spiel: jene omnipräsenten Spiegel einer Gesellschaft, die glaubt, alles beobachten, analysieren und einordnen zu können. Zehn Jahre lang wurden Geschichten von Integration, von Heldentum der Ehrenamtlichen, von bürokratischem Versagen zu einem endlosen Strom von Headlines, die sich selbst als moralisches Urteil inszenierten. Alarmismus und Applaus wechselten sich ab wie schlechte Komiknummern. Objektivität? Eine Fußnote. Analyse? Überbewertet. Die Wahrheit? Sie schwimmt irgendwo zwischen Tweet und Kommentarspalte, während der Leser applaudiert, weil er moralisch beteiligt zu sein glaubt.

Die Medien haben die Parole „Wir schaffen das“ nicht nur begleitet, sie haben sie extrapoliert, zugespitzt, zu einem moralischen Imperativ stilisiert, der die gesellschaftliche Realität überlagerte. Zehn Jahre später erkennen wir: Die mediale Inszenierung hat das Chaos nicht gemildert, sie hat es glorifiziert.

Die Gesellschaft: Ein kollektives Augenzwinkern

Und die Gesellschaft selbst? Ein erstaunliches Schauspiel aus Ignoranz, Selbstüberschätzung und selektiver Wahrnehmung. Wir haben applaudiert, wir haben protestiert, wir haben uns empört – alles gleichzeitig. Wir wollten moralisch korrekt sein, ohne die Konsequenzen tragen zu müssen. Wir wollten die totale Willkommenskultur, solange sie bequem war. Zehn Jahre später zeigt sich: Wir haben eine Gesellschaft geschaffen, die Moral über Realität stellt, Geste über Substanz, Hoffnung über Planbarkeit.

Jeder „Erfolg“ der letzten Dekade – sei es in Integration, Bildung oder Wohnungsbau – ist begleitet von unzähligen Fehlschlägen, von absurden bürokratischen Hürden, von medialen Übertreibungen, die aus kleinen Errungenschaften Heldenepen machen. Alles scheint groß, alles scheint heroisch – und alles bleibt letztlich unvollständig.

Epilog: Heroische Illusionen und groteske Realität

Zehn Jahre später steht „Wir schaffen das“ da wie ein Denkmal der Ambivalenz, ein Prosagedicht auf die menschliche Tendenz, moralische Größe über praktische Fähigkeit zu setzen. Wir haben „geschafft“ – aber nur auf eine Art, die niemand wollte: Chaos, Konflikte, mediatisierte Komödien, bürokratische Labyrinthe.

Die Parole bleibt ein leuchtendes Beispiel für politischen Optimismus in seiner reinen, absurden Form, ein monumentales Zeugnis moralischer Selbstüberschätzung, das augenzwinkernd, polemisch und bitter zugleich ist. Wer auf die letzten zehn Jahre zurückblickt, erkennt: In jedem großen Scheitern steckt ein Stück heroische Illusion. Und „Wir schaffen das“ ist die Komödie und Tragödie unserer Zeit, die moralische Geste als Theater, Realität als unerbittlicher Regisseur.

… auf deutschen Schultern

Es ist ein Phänomen, das die unendlichen Weiten der urbanen Hipsterzonen ebenso heimsucht wie die schummrigen Ecken der alternativen Szene: die Kufiya, jenes schwarz-weiße oder rot-weße Schachbrettmuster, das in den Straßen Ramallahs, Amman und Beirut als alltägliches Kleidungsstück tragend von Identität, Widerstand und Geschichte zeugt, findet plötzlich seinen Weg auf deutsche Schultern. Genauer gesagt: auf die Schultern der deutschen Antifa, jener Subkultur, die sich gern in moralischer Unfehlbarkeit sonnt, während sie ironisch den nächsten veganen Döner verspeist. Hier trifft politische Symbolik auf modische Geste, Ideologie auf Instagram-Filter, Widerstand auf die unbarmherzige Logik der Ästhetik. Die Kufiya, vormals ein unprätentiöses palästinensisches Accessoire, wird in der Berliner Neustadt, im Leipziger Connewitz oder im Münchener Gärtnerplatzviertel zur Flagge des kulturellen Goodwills, zum hippen Talisman des globalen Protests – zumindest bis zur nächsten Coffee-to-go-Latte.

Der Akt der Aneignung: heroisch oder heroisch-komisch?

Hier beginnt das eigentliche Kabinettstück der kulturellen Ironie: Die Antifa-Träger der Kufiya glauben, dass durch das bloße Umhängen des Tuchs – möglichst lässig über die Schulter, niemals zu eng, um die eigene Coolness nicht zu kompromittieren – eine Art solidarischer Brückenschlag entsteht. Solidarität durch Textil, sozusagen. Dass die historische, politische und geopolitische Dimension dieser arabischen Ikone dabei im besten Fall zur dekorativen Folie eines Selfies verkommt, wird entweder übersehen oder in den Schatten des kollektiven Aktivismus gezwungen. Es ist, als würde man eine rote Fahne bei Karneval tragen: „Seht her, ich bin politisch!“, ruft das Tuch, während die Krawatte des Büroangestellten oder das Hoodie-Logo der Techfirma als stillschweigender Zeuge des modischen Missverständnisses fungieren. Heroisch? Naja. Heroisch-komisch? Mit Sicherheit.

Ironie als Währung: Die kapitalistische Unterwanderung des Widerstands

Denn man darf die Ironie nicht vergessen. Sie ist das Schmiermittel, das die Kufiya vom politischen Symbol zur urbanen Waffe der Selbstinszenierung transformiert. Wer die Kufiya trägt, signalisiert: „Ich weiß, was Sache ist. Ich bin global informiert. Ich bin moralisch überlegen.“ Gleichzeitig ignoriert man die Tatsache, dass der globale Markt die Kufiya längst als Massenware adaptiert hat, billig produziert in Bangladesch oder China, verkauft in Berliner Boutiquen neben Batik-Shirts und veganen Lippenstiften. Ironie wird hier zur Währung, die Aneignung zur performativen Geste, und der Widerstand zur ästhetischen Strategie. Man möchte lachen, man möchte weinen, man möchte die ganze Szene fotografisch dokumentieren und auf Instagram posten – um der Ironie den verdienten Applaus zu spenden.

Die paradoxale Ethik der Schuldlosigkeit

Doch das Ganze wäre zu einfach, wäre es nicht auch zutiefst paradox. Die Antifa, die sich der gerechten Sache verschreibt, moralisch unantastbar, kulturell hyperkritisch, findet sich plötzlich in einem Dilemma wieder: Trägt man die Kufiya aus Solidarität, oder aus modischem Kalkül? Ist man dadurch Unterstützer der palästinensischen Sache, oder lediglich ein hipper Tourist im eigenen Land? Jede Bewegung, die sich in der Schuldlosigkeit suhlt, steht hier vor einer ethischen Kippe. Und natürlich – wie es sich für deutsche Gründlichkeit gehört – wird dieses moralische Problem in langen, analytischen Facebook-Threads ausgehandelt, bis die Diskussion genauso zerrieben ist wie das Baumwollgewebe der echten Kufiyas in den Souks von Ramallah.

Schlussakkord: Ein Tuch, viele Perspektiven

Am Ende bleibt die Kufiya ein Tuch – und doch so viel mehr: ein Symbol, ein Modeaccessoire, ein Projektionsfeld für urbanen Aktivismus und moralische Selbstvergewisserung. Sie hängt da, leicht zerknittert, über der Schulter eines Berliner Aktivisten, und trägt dabei die ganze Last der Weltgeschichte, der globalen Ungerechtigkeit und der ironischen Selbstinszenierung auf einmal. Ob die Träger nun wütend werden, wenn man ihnen die Aneignung vorwirft, oder ob sie sich ins stille Kichern retten, ist egal. Denn das Tuch selbst bleibt unbeeindruckt. Es ist nur Baumwolle, bedruckt mit einem Muster, das Geschichten erzählt, die manche lesen, andere nur tragen – und wieder andere in satirischer Bewunderung beobachten, während sie ein Glas Fair-Trade-Latte halten.

Europas urbane Ironie

Wenn man heutzutage durch die Boulevards von Paris schlendert, die Alleen Berlins entlangspaziert oder die Pflastersteine Roms unter den Füßen knirschen hört, könnte man beinahe geneigt sein, in die trügerische Illusion einer europäischen Toleranz zu verfallen. Frauen in den unterschiedlichsten Formen der Verhüllung – vom dezent geschwungenen Schal über den wogenden Hidschab bis hin zur totalen Umhüllung des Niqabs – bewegen sich ungestört durch diese Metropolen. Man könnte fast meinen, die Städte seien Oasen der Freiheit, wo Stoffe und Silhouetten bloß ästhetische Optionen sind, die keiner Erklärung bedürfen. Doch dann fällt der Blick auf den Mann mit Kippa, das winzige Zeichen auf dem Kopf, und man erkennt sofort die Dissonanz: dieselben Straßen, dieselben Bürgersteige, dieselbe urbane Idylle – und plötzlich verwandelt sich die Freiheit in ein Minenfeld. Wer Kippa trägt, navigiert nicht nur durch den Verkehr, sondern durch Jahrhunderte antisemitischer Vorurteile, die sich modern gekleidet, aber altbekannt präsentieren.

Hier zeigt sich ein urbanes Paradoxon von geradezu grotesker Schärfe: Die eine religiöse Identität wird toleriert, die andere zur Gefahr stilisiert. Es ist, als hätte Europa einen Wettbewerb der Toleranz ausgerufen: Wer kann den größten Stoffhaufen auf dem Kopf ertragen, ohne nervös zu werden? Offensichtlich gewinnen die verhüllten Frauen haushoch, während die Kippa-Träger wie offene Ziele auf den Straßen der Aufklärung und Humanität stehen.

Von Schleiern, Stoffen und selektiver Sicherheit

Die Ironie liegt in der Differenzierung: Ein Niqab ist sichtbar, unneutral, aggressiv – und entfacht Gespräche über Integration, Multikulturalismus und politische Korrektheit. Die Kippa hingegen, winzig, minimalistisch, nicht einmal annähernd bedrohlich, löst eine Reaktionskette aus, die von argwöhnischem Blick über verbale Attacke bis hin zur realen körperlichen Gefahr reicht. Ein Symbol der Vergangenheit, das im 21. Jahrhundert eine Bedrohung sein soll – ironisch, bitter, fast schon kafkaesk.

Die europäische Gesellschaft hat hier eine sehr selektive Wahrnehmung kultiviert: Alles, was verhüllt ist, ist harmlos, alles, was sichtbar jüdisch ist, potentiell gefährlich. Das ist keine gesellschaftliche Kuriosität mehr, das ist ein psychologisches Lehrstück in Vorurteilen: eine Art urbanes Experiment, bei dem man beobachten kann, wie Rationalität und Ideologie, humanistische Selbstinszenierung und latent aggressive Ressentiments in realen Straßenbildern kollidieren.

Ein Minenfeld der Sichtbarkeit

Wenn man also die Metropolen Europas durchquert, ist die Kippa kein bloßes Kleidungsstück, sie ist eine Landkarte der Angst, ein Messinstrument der Intoleranz. Jeder Blick, jede Geste, jedes Flüstern wird zum Teil des urbanen Widerstands gegen das sichtbare Jüdischsein. Es ist, als würde die Stadt selbst eine stille, aber deutliche Botschaft senden: „Sei vorsichtig, wo du sichtbar bist. Dein Symbol ist gefährlich, dein Sein ist markiert.“

Und währenddessen? Die verhüllte Frau bewegt sich wie eine Königin der städtischen Straßen: ungestört, unantastbar, begleitet von der moralischen Selbstzufriedenheit der liberalen Öffentlichkeit, die sich gerne in Debatten über Vielfalt und Inklusion sonnt. Die Ironie ist beinahe zu dick, um sie zu verdauen: Wir klatschen Applaus für Stoffe, die unseren Augen gefallen, und schreien innerlich, wenn jemand ein religiöses Zeichen trägt, das uns irritiert.

Spiegel der europäischen Seele

Dieses Paradoxon ist ein Spiegelbild unserer selbst, ein urbanes Phänomen, das mehr über die europäische Psyche verrät als jede Statistik: Wir sind aufgeklärt, ja, wir lieben das Bild der liberalen Gesellschaft – solange sie bequem und ungefährlich bleibt. Der Schleier ist ungefährlich, die Kippa ist provokativ. Freiheit ist selektiv, Sichtbarkeit ist riskant, Religion ist ein Faktor der Gefahr, aber nur unter bestimmten Bedingungen.

Die europäischen Hauptstädte verwandeln sich so in Bühnen, auf denen die alten Dramen der Intoleranz erneut aufgeführt werden, diesmal unter der Maske der Moderne. Die Satire liegt in der absurden Diskrepanz: Eine Religion wird toleriert, die andere kriminalisiert; ein Kleidungsstück wird akzeptiert, das andere kann tödlich sein. Und wir lachen, während wir gleichzeitig zusammenzucken. Ein Lachen mit einem Augenzwinkern, das die Zähne zusammenbeißt vor bitterem Unbehagen.

Fazit ohne Hoffnung?

Wenn man also diese Städte durchstreift, ist die Botschaft klar und unmissverständlich: Europa ist nicht der Hort der absoluten Freiheit, als der es sich gern verkauft. Es ist ein Labor selektiver Toleranz, ein Spielplatz der Ironie, ein Zirkus, in dem Stoffe applaudiert werden und Symbole bedroht werden. Es lehrt uns, dass die Freiheit, die wir feiern, immer an Bedingungen geknüpft ist – und dass die sichtbare jüdische Identität immer noch ein Risiko darstellt.

Die Pointe ist scharf, bitter und zugleich humorvoll: In den Straßen Europas kann man sich verstecken, verhüllen, anonym bleiben – und dafür Respekt ernten. Oder man steht sichtbar für eine Identität – und riskiert Leib und Leben. Und während wir diese Erkenntnis verschlucken, bleibt uns nur das bittersüße Lachen, das den Zynismus der Realität nicht verdecken, aber wenigstens erträglich machen kann.

Schritt 1: Volk ist Vokabel – Vokabel ist Verbrechen

Zuerst nehmen Sie ein Kollektiv, das seit Jahrhunderten glaubt, ein „Volk“ zu sein. Machen Sie ihm klar, dass schon die Verwendung dieses Wortes ungefähr so schlimm ist, als würde man seine Oma im Treppenhaus anzünden. „Volk“ ist nicht einfach eine Gemeinschaft, sondern der Vorhof zur Hölle, der Inbegriff alles Reaktionären, der kleine braune Schimmelpilz, der aus jedem Butterbrot wächst, wenn man es zu lange im Kühlschrank vergisst.

Also wird man umerzogen: Von nun an ist man nicht mehr Deutscher, Afrikaner oder Araber, sondern – bitte im Chor! – „Mensch“. Ein Wesen ohne Eigenschaften, wie ein Sofakissen mit Steuernummer. Wer noch von „Volk“ spricht, outet sich damit als wandelnder Brandanschlag auf die Demokratie. Manchmal wünscht man sich, die Behörden würden gleich Warnschilder an Stirnen verteilen: „Achtung! Hält sich für ein Volk!“

Schritt 2: Menschheitsfamilie, diese wunderbare Zwangsverwandtschaft

Wenn das Volk erfolgreich dekonstruiert ist, wird das neue Zauberwort installiert: Wir alle gehören zu einer „Menschheitsfamilie“. Klingt warm, kuschelig und nach sonntäglichem Kartoffelgratin – bis einem einfällt, wie Familien tatsächlich sind. Familien sind Orte des passiv-aggressiven Kleinkriegs, wo sich Cousins über Erbschaften zerfleischen, Tanten über Impfungen brüllen und Schwiegermütter über Heizkosten lamentieren. Genau so soll also die Welt funktionieren: Eine globale WG, in der acht Milliarden Menschen mit einer Küche und einem Klo auskommen müssen.

Natürlich herrscht Gleichheit! Der sudanesische Viehhirte, der isländische Fischereiminister und der Berliner Start-up-Hipster sitzen angeblich am selben Tisch. Nur dass einer nichts zu essen hat, der andere Kaviar, und der dritte diskutiert, ob Quinoa glutenfrei ist. Aber hey: Familie!

Schritt 3: Marschieren fürs Land, das es nicht geben darf

Und dann, nach all den Seminaren über die Abscheulichkeit des Nationalen, dem stundenlangen Zähneknirschen über Grenzen, Flaggen und Hymnen, kommt der große Geniestreich: die Wehrpflicht.

Plötzlich braucht das nicht existierende Volk eine sehr reale Armee. Plötzlich muss man sich in Tarnanzug werfen und „das Vaterland“ verteidigen – dieses mythische Gespenst, das man gestern noch als Nazi-Kobold entlarvt hat. Es ist, als würde man Vegetarier in einen Metzgerkurs zwingen, mit der Begründung, irgendwer müsse ja die Buletten braten, wenn der Feind kommt.

Natürlich darf man nicht sagen, man verteidige „Deutschland“ – das wäre zu volksnah. Also verteidigt man „unsere Werte“. Das klingt zwar nach Ikea-Katalog („Werte: ab 19,99, mit fünf Jahren Garantie“), ist aber praktisch unbrauchbar, wenn man im Schützengraben sitzt. Kein Soldat schreit „Für die Wertegemeinschaft!“, wenn die Granate einschlägt. Es sei denn, er hat sich in einer Volkshochschule für absurdes Theater verlaufen.

Finale: Die Groteske als Regierungsform

Kann man sich das ausdenken? Nein! Jeder Kabarettist, der so etwas aufschriebe, würde in die Wüste gejagt mit dem Vorwurf: „Das ist doch viel zu übertrieben, das glaubt Ihnen keiner!“ Aber die Wirklichkeit ist eben das größte Satirebüro der Menschheitsgeschichte.

Man entreißt den Menschen ihr Volk, verkauft ihnen eine globale Zwangsfamilie mit der Behaglichkeit eines feuchten Kellers – und dann steckt man sie in Uniform, um ein Vaterland zu schützen, das man ihnen vorher ausgetrieben hat wie einen Dämon. Das ist nicht Politik, das ist dadaistische Oper, aufgeführt von Ministerien, die nie merken, dass das Publikum längst vor Lachen auf dem Boden liegt.

Die Pointe? Es gibt keine. Die Pointe ist, dass es keine Pointe braucht. Die Realität hat längst für sich selbst gesorgt.

Die große elektrische Abenddämmerung

Es ist Nacht in Deutschland. Kein Wind kräuselt die Windräder, keine Sonne kitzelt die Solarpaneele. Nur die leise summenden Kühlschränke, die schnarchenden Wärmepumpen und die halbdösenden Netflix-Server halten das Land am Laufen. 50 Gigawatt Leistung will das Land – ein Hunger, der nie schläft, nicht einmal wenn alle in ihren Passivhäusern unter der Biomatratze schlummern.

Natürlich, Wasserkraft und Biomasse spielen brav ihre Rolle, liefern zehn Gigawatt, wie die stets verlässlichen Statisten im Theaterstück der Energiewende. Doch die restlichen vierzig Gigawatt? Die müssen irgendwoher kommen. Und so erhebt sich der Traum der Nation: Batterien. Riesige, glänzende, stromgefüllte Keksdosen, die man nur aufzuschrauben braucht, um das Land zu erleuchten.

480 Gigawattstunden für eine einzige Nacht. Eine Zahl, so gewaltig, dass sie sich wie ein metaphysischer Flaschengeist gebärdet – ein Energiemonster, das man sich im stillen Kämmerlein der Ministerien herbeiwünscht, aber das in der Realität schlicht nicht in den Lieferwagen passt.

Der Preis der Illusion

120 Milliarden Euro – allein für die Batterien, die Deutschland eine einzige windstille Nacht überbrücken sollen. 120 Milliarden, das ist ungefähr das, was der Staat jedes Jahr für Bildung, Forschung und „sonstige Lappalien“ ausgibt. Ein Betrag, den man auch gut in Autobahnen ohne Tempolimit, in neue Talkshows oder in die Rettung des Berliner Flughafens stecken könnte. Aber nein, er soll in Blei, Lithium und Kobalt gebunden werden, in eine Art nationale Energiesparbüchse, die nach wenigen Jahren wieder im Recycling landet – wenn es denn Recycling gäbe.

Und wehe, es dauert keine Nacht, sondern zehn Tage. Eine Dunkelflaute! Ein apokalyptisches Szenario, das unsere Politiker gerne wie ein Gespenst an die Wand malen, um gleichzeitig zu versichern, dass man schon irgendetwas erfinden werde. Zehn Tage? 2,4 Billionen Euro. Man muss schon sehr viel Märchensteuer kassieren, um diesen Betrag schönzureden.

Schwergewichtige Träumereien

Die Batterien für eine einzige Nacht wiegen 2,4 Millionen Tonnen. Das entspricht etwa 24.000 vollbeladenen Güterzügen oder einem sehr schlecht gelaunten Elefanten pro Einwohner. All das, nur um im Januar die Wärmepumpen brummen zu lassen und die Ladestationen für die Teslas nicht kaltzustellen.

Und das Beste: Batterien sind keine Kraftwerke. Sie erzeugen nichts, sie speichern nur. Ein gigantisches Tupperdosen-Syndrom: Erstmal muss man die Dose füllen, bevor man sie wieder leeren kann. Nur woher kommt der Strom, der dort hineingepresst werden soll? Von Wind und Sonne, die sich gerade rar machen? Oder doch wieder aus der guten alten Braunkohle, die im Hintergrund noch immer ihre schwarze Zunge hebt?

Deutsche Ingenieursromantik – der Traum vom Perpetuum Mobile

Ach, die Deutschen und ihre Technik! Nichts lieben sie mehr, als die Vorstellung, mit einem Schaltplan die Weltordnung auf links zu drehen. Der „deutsche Ingenieur“ ist eine mythische Figur, irgendwo zwischen Goethe und Gott, der mit Zirkel und Rechenschieber Wunder vollbringt. Wir haben die Glühbirne nicht erfunden, aber dafür den Dieselmotor perfektioniert – und gleich mit einer eleganten Software zur Schummelabgasprüfung versehen. Wir haben Autos gebaut, die angeblich „Freude am Fahren“ bereiten, und jetzt bauen wir Batterien, die Freude am Scheitern garantieren.

In dieser Ingenieursromantik liegt der Glaube verborgen, dass sich Naturgesetze durch kluges Tüfteln überlisten lassen. Dunkelflaute? Kein Problem, wir entwerfen einfach eine „smarte Lösung“. Eine Nacht ohne Wind und Sonne? Ach was, wir „optimieren“ das Netz. Physik wird in Deutschland nicht mehr als harte Realität begriffen, sondern als Störfaktor, der mit genügend Bürokratie, Subventionen und Normen schon weichgeklopft werden kann.

So träumt der deutsche Ingenieur von einem gigantischen Speicherpark, einem technoiden Märchenschloss aus Lithium und Kobalt, das die Nacht zum Tage macht. Und wenn’s nicht funktioniert? Dann lag es nicht an der Idee, sondern an der „mangelnden Akzeptanz der Bevölkerung“. Ingenieursromantik ist eben wie eine Eheberatung: Schuld sind immer die anderen.

Die Halbwertszeit der Hoffnung

Batterien sind empfindliche Wesen. Sie altern, sie verfallen, sie verlangen Pflege und Ersatz. Alle paar Jahre muss man die gesamte kostspielige Armada von Millionen Tonnen Material erneuern. Man stelle sich die deutsche Logistik vor: Container über Container, beladen mit Lithium-Zellen, gefertigt unter chinesischem Kohlefeuer, verschifft über Weltmeere, nur um am Ende mit deutschen Idealistenfantasien gefüllt zu werden.

Es ist, als wolle man einen Marathon laufen und sich dabei ausschließlich von Zuckerwatte ernähren. Süß, bunt, verspielt – und vollkommen ungeeignet, den Körper am Laufen zu halten.

Der moralische Hochmut der Energiewende – Deutschlands neue Religion

Deutschland hat die Religion der Zukunft gefunden: die Energiewende. Wo früher Heilige verehrt wurden, stehen nun Windräder wie gotische Kathedralen in der Landschaft, ihre Flügel kreisen im Takt des Glaubens. Solarpaneele glitzern wie Reliquien, und die Batterie gilt als Hostie einer klimaneutralen Zukunft.

In dieser neuen Kirche gilt eine zentrale Botschaft: Wir sind die Guten. Deutschland, das moralische Weltgewissen, wird es richten – koste es, was es wolle. Während andere Länder pragmatisch auf Kernkraft, Gas oder schlicht ökonomische Vernunft setzen, hält Deutschland seine moralische Fahne hoch und erklärt der Welt: „Seht her, wir schaffen das, auch wenn wir uns dabei ruinieren.“

Die Hybris dieser Haltung ist unübersehbar. Deutschland, das Land mit einem Anteil von zwei Prozent an den weltweiten CO₂-Emissionen, glaubt ernsthaft, die gesamte Erde rette sich, wenn man im Sauerland noch ein paar Windräder dazustellen und in Bayern jede Kuhweide mit Photovoltaik zupflastert. Es ist, als würde man im sinkenden Schiff verzweifelt das eigene Kabinenfenster schließen – und sich dafür als Retter der Titanic feiern.

Der moralische Hochmut kennt keine Grenzen: Wer an der Energiewende zweifelt, ist ein Ketzer, ein Klimaleugner, ein Häretiker der neuen Ökotheologie. Die Diskussion ist nicht technisch, nicht ökonomisch, nicht rational – sie ist sakral. Und genau deshalb darf sie auch Milliarden kosten, Ressourcen verschlingen und Illusionen nähren: Denn Glauben hat in Deutschland schon immer mehr gegolten als Vernunft.

Das Märchen von der Batteriereserve

Batterien sind gut für Sekunden. Vielleicht Minuten. Mit Glück für ein paar Stunden. Aber Nächte? Wochen? Monate? Das ist, als würde man ein Planschbecken als Löschteich für den Amazonasbrand deklarieren.

Die große Naivität, die in Deutschland herrscht, ist die Überzeugung, dass man technische und physikalische Realitäten durch Willensbekundungen und Bundesratsbeschlüsse außer Kraft setzen könne. Der deutsche Glaube an die Machbarkeit ist religiös geworden: ein Katechismus der Erneuerbaren, mit Windrad-Kapellen, Solarmodul-Messgewändern und Batterie-Heiligenbildern.

Und China lacht

Denn während Deutschland träumt, lacht China. Dort produziert man die Batterien – nicht mit Wind- und Sonnenstrom, sondern mit der schwarzen, dichten Energie der Kohlekraftwerke. Jede Kilowattstunde Batteriekapazität ist ein kleiner Kohlegeist, der beim Export gleich mitgeliefert wird. Deutschland bekommt die Batterie, China den wirtschaftlichen Vorteil, und das Weltklima den Ruß.

Es ist die große Pointe: Während man hierzulande glaubt, man rette die Welt mit batteriebetriebenen Energiestrategien, verlagert man schlicht die Emissionen auf einen anderen Kontinent. Eine Art moralischer Ablasshandel in Lithium-Form.

Schluss mit der Selbsttäuschung

Die Wahrheit ist banal und brutal: Batterien sind keine Lösung für Dunkelflauten. Sie sind ein Werkzeug für die Sekunden und Minuten, nicht für Nächte und Wochen. Wer anderes behauptet, verwechselt physikalische Realitäten mit politischem Wunschdenken.

Deutschland lebt im Traum einer Batterie-Fata Morgana. Am Ende bleibt die Erkenntnis: Man kann die Physik nicht überlisten. Auch nicht mit Koalitionsverträgen, Bundestagsreden oder den ständigen Sonntagsreden über die „Zukunftsfähigkeit“ der Nation.

Was bleibt? Ein Land, das glaubt, sich durch Elektroalchemie unabhängig zu machen – und dabei Gefahr läuft, sich selbst in die energetische Sackgasse zu manövrieren.

Epilog: Die letzte Kilowattstunde

Am Ende bleibt die deutsche Energiewende ein paradoxes Schauspiel: ein Land, das die Physik mit Moral ersetzt, die Ökonomie mit Glaubensbekenntnissen und die Realität mit Excel-Träumereien. Batterien als Rettung für Dunkelflauten – das ist ungefähr so realistisch wie ein veganes Schnitzel, das die Kuh ersetzt, oder eine Gendersternchen-Debatte, die den Fachkräftemangel löst.

Deutschland blickt in die Dunkelheit, glaubt, sie mit Akkus füllen zu können – und merkt nicht, dass es längst dabei ist, Kerzen anzuzünden.

Außenpolitik als Ablasshandel für ein schlechtes Gewissen

Österreich, dieses Land, das sich seit Jahrzehnten damit durchlaviert, auf der Weltbühne so unsichtbar wie möglich zu sein, hat nun seine neue Rolle entdeckt: Zahlmeister der Umwege. Statt einfach Geld dorthin zu schicken, wo Hunger herrscht, muss es erst durch die Waschstraße ukrainischer Symbolpolitik – damit es nachher schön glänzt. Wie beim Ablasshandel im Mittelalter: Man bezahlt brav, damit jemand anderer stellvertretend das Gute tut. Nur dass diesmal nicht der Papst kassiert, sondern Selenskyj.

Meinl-Reisinger im Hilfs-Disneyland

Die Außenministerin reist nach Odesa wie in einen All-inclusive-Club für moralische Selbstdarstellung. Drei Besuche in sechs Monaten – und jedes Mal ein Scheck im Handgepäck. So sieht moderne Diplomatie aus: Händeschütteln für die Kameras, ein Pressetext voller Vokabeln wie „Solidarität“ und „Partnerschaft“, dazu ein paar Millionen, die ohnehin nicht aus der eigenen Tasche stammen, sondern aus jener des Steuerzahlers, der zuhause gerade über Energiepreise, Wohnungsknappheit und Pflegenotstand stöhnt. Aber gut – wenn Wien sich schon daheim um nichts kümmert, dann wenigstens um das Image am Schwarzen Meer.

Die Doppelmoral in Reinkultur

Innenpolitisch jammert man über „Belastungsgrenzen“, „fehlende Mittel“ und „Sparzwänge“. Jeder Cent für Pflegekräfte wird dreimal umgedreht, Lehrerstellen bleiben unbesetzt, und in den Spitälern kollabiert die Infrastruktur. Aber für ukrainischen Weizen, der dann nach Nigeria verschifft wird, ist plötzlich alles da. Da wirft man Millionen wie Konfetti in den Ozean, solange nur ein UNICEF-Foto dabei herausspringt. Der alte Grundsatz: Für das Ausland immer großzügig, solange es nur weit genug weg ist, damit es niemand daheim direkt merkt.

PR-Umwege statt ehrlicher Politik

Das Geniale am „Food from Ukraine“-Kunststück: Man verkauft denselben Euro gleich dreimal. Zuerst als humanitäre Hilfe für Afrika, dann als Unterstützung der ukrainischen Landwirtschaft, schließlich als österreichischen Beitrag zur Weltordnung. Dreifach verwerteter Steuerzahlergroschen, frisch etikettiert. Wer das kritisiert, wird sofort als unsensibler Provinzler abgetan, der den Sinn für „geopolitische Verantwortung“ nicht begriffen hat. Dabei wäre die einfachste Frage: Warum nicht gleich die Hilfsgüter direkt finanzieren, statt diesen PR-Umweg? Antwort: Weil es dann keine hübschen Fotos mit Odesa-Silos gäbe.

Bauernopfer Europa

Besonders grotesk: Österreich zahlt, damit ukrainisches Getreide nach Afrika fährt – während gleichzeitig europäische Bauern auf die Barrikaden gehen, weil ukrainische Billigimporte ihre Märkte ruinieren. Die Regierung erklärt heuchlerisch, man unterstütze „alle Seiten“. Das klingt ungefähr so, als würde man gleichzeitig für Tierschutz spenden und in der Freizeit Tierkämpfe organisieren. Aber das passt perfekt zur österreichischen Innenpolitik: Immer alle bedienen, niemandem weh tun – und am Ende doch allen auf die Zehen steigen.

Österreichs ewige Hoffnung: der Auftragstisch

Die eigentliche Motivation liegt ohnehin offen am Tisch: Wer jetzt zahlt, sitzt später näher am Buffet des Wiederaufbaus. Asphalt, Stahl, Ziegel – alles, was das österreichische Bauwesen so liebt. Hilfe als Vorinvestition, moralische Rhetorik als Eintrittskarte zum Geschäft. Es geht um Aufträge, nicht um Altruismus. Man kennt diese Logik: So wie man in Wien gerne neue Behörden gründet, nicht weil sie gebraucht würden, sondern weil man Posten braucht. Politik als Jobmaschine, diesmal halt international.

Fazit: Provinzposse mit Weltbühnen-Kostüm

So sieht sie aus, die große österreichische Weltpolitik: Ein provinzieller PR-Umweg, kaschiert als globale Solidarität, bezahlt vom Steuerzahler, der gleichzeitig hört, dass „für das eigene Land leider kein Geld da ist“. Aber immerhin: Man kann sich selbst als moralische Supermacht inszenieren, ohne wirklich etwas zu riskieren. Österreich bleibt, was es immer war – ein Land, das lieber Schaufensterdekoration betreibt als ehrliche Politik. Und während in Wien weiter Krankenhäuser verfallen und Wohnungen unleistbar werden, freut sich in Odessa ein PR-Fotograf über sein bestes Geschäftsjahr.

Die Moderatorin als Missionarin

Es gibt Menschen, die scheinen auf dieser Welt mit einer ganz besonderen Berufung zu wandeln: Sie fühlen sich nicht bloß als Journalisten, sondern als Retter der Republik, als Gurus der Moral, als Flankenschutz für all jene, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, das Land ununterbrochen zu „sensibilisieren“. Dunja Hayali gehört zweifellos in diese Kategorie. Die 51-Jährige, deren Fernsehkarriere so glänzt wie eine frisch polierte Pressestelle, begibt sich also neuerdings auf eine Expedition in die Gefilde der „inneren (Un)sicherheit“. Natürlich mit ZDF-Mikrofon, Sicherheitsweste aus Empathie und dem festen Vorsatz, dem Publikum zu erklären, dass die Realität keine Realität, sondern bloß ein Missverständnis ist.

Dass sie dafür, wie bereits an anderer Stelle kolportiert, neben ihren journalistischen Tätigkeiten auch als Moderationsdienstleisterin für die Bundesregierung tätig war, könnte man selbstverständlich als „Interessenkonflikt“ bezeichnen. Doch das wäre zu kleingeistig. In einer Medienlandschaft, in der Regierungsnähe zum Ehrenzeichen erklärt wurde, gehört so etwas zur Tugend. Wer von Staatsgeldern lebt, der beißt nicht die Hand, die ihn füttert – er reicht ihr die Serviette.

Bremen, die Quattro-Streife und die heilige Relativierung

Die Reportage führt Hayali unter anderem zum Bremer Hauptbahnhof, einem Ort, an dem Realität üblicherweise in Polizeiberichten und nicht in Imagebroschüren vorkommt. Dort trifft sie auf die „Quattro-Streife“, jene Allianz aus Polizei, Ordnungsamt, Sozialarbeitern und irgendjemandem, der vermutlich nur dabei ist, um nicht ganz nutzlos zu wirken. Sie trifft auch auf Therapeutinnen, die mit traumatisierten Migranten arbeiten, und auf Forscher, die herausgefunden haben, dass nicht etwa Straftaten, sondern Social-Media-Algorithmen das eigentliche Problem seien: Facebook, TikTok und Instagram machen den Bürgern Angst, nicht etwa die Messerattacke in der Nebenstraße.

Hayalis Film gerät so zu einem 45-minütigen Lehrstück der Relativierungskunst, einer Art Agitprop-Ballett im öffentlich-rechtlichen Biedermeierstil: Alles, was passiert, passiert aus Gründen, und diese Gründe sind stets nachvollziehbar. Das Messer in der Brust? Ein Produkt unglücklicher Umstände. Das Trauma? Primär bei den Tätern. Der Bürger, der sich unwohl fühlt? Opfer des Algorithmus, nicht des Angreifers. Man fragt sich beinahe: Wann präsentiert das ZDF den ersten Dokumentarfilm, der erklärt, dass Schwerverbrechen in Wahrheit nur eine missverstandene Form der kulturellen Bereicherung sind?

Austauschstudent versus Messerstecher

Natürlich darf auch die groteske Vergleichslogik nicht fehlen, die in diesem Diskurs längst Standard ist. Während sich das Land an Fällen von schwerer Gewalt abarbeitet, während Schlagzeilen von Messereien und Überfällen die Schlagzeilen dominieren, erklärt das öffentlich-rechtliche Fernsehen mit Grabesernst, dass auch der Junggesellenabschied eine „Gefahr im öffentlichen Raum“ darstelle. Mit derselben Gravität, mit der man andernorts einen Terroranschlag seziert, sinniert man hier über betrunkene Deutsche in bunten Kostümen.

So reiht sich der australische Austauschstudent bei Louis Klamroth, der angeblich den öffentlichen Frieden gefährdet, nahtlos ein neben Dunja Hayalis „Messerstecher Uwe“ – ein fiktiver Bösewicht aus dem Reich der rhetorischen Gleichmacherei. Wer beide Gefahren für gleichrangig erklärt, zeigt nicht Mut zur Differenzierung, sondern schlicht den Verlust der Maßstäbe.

Von Sigmaringen bis Völklingen – die Realität als lästiger Betriebsunfall

Doch Hayali ist nicht allein. Georg Restle vom WDR liefert die gleichen Kunststücke: Ausgerechnet Sigmaringen, wo ein Asylbewerber kürzlich eine Frau krankenhausreif prügelte, stilisierte er zum Hort der Sicherheit. Dass dies ungefähr so plausibel ist wie die Behauptung, der Berliner Hauptbahnhof sei ein Wellness-Resort, stört keinen. Das mediale Narrativ hat die Kraft, blutige Tatsachen zu übertünchen – wie eine Schicht Dispersionsfarbe auf bröckelndem Beton.

Währenddessen berichten Polizeimeldungen nüchtern von immer neuen Opfern: Messerangriffe in Berlin, Überfälle in Dortmund, Hinrichtungen wie im Fall des Völklinger Polizistenmords. Es sind die nüchternen Daten, die im Kontrast zur schillernden Beruhigungsrhetorik stehen: Zahlen, Tatorte, Nationalitäten. In den Polizeistatistiken liest man nüchterne Überrepräsentationen – dort, wo ARD und ZDF lieber von „individuellen Einzelschicksalen“ sprechen.

„Where is the structure?“ – Lektionen aus Dresden

Die vielleicht bitterste Pointe liefert ein junger Amerikaner in Dresden, der nach einem brutalen Angriff blutüberströmt fragt: „Where is the structure? Where is the law?“. Ein Fremder muss aussprechen, was hiesige Journalistinnen nicht einmal zu denken wagen: Dass ein Land, das seine Gesetze nicht durchsetzt, die Axt an seine eigene Glaubwürdigkeit legt.

Währenddessen wird einer der syrischen Täter noch am selben Tag wieder freigelassen – vermutlich in der Hoffnung, dass ihn kein Algorithmus zu sehr verunsichert. Und während die Opfer Traumata davontragen, sorgen sich Hayali und Konsorten um die Traumata der Täter. Es ist, als ob die Moral dieses Landes völlig aus den Fugen geraten wäre: Opfer sind Dekoration, Täter sind Patienten, und Journalisten sind deren Pressesprecher.

Nachspiel: Die innere Unsicherheit der Bürger

Und so bleibt am Ende dieses Films nicht Erkenntnis, sondern Beklemmung. Die Beklemmung, dass ein Land sich in einem kollektiven Selbstbetrug eingerichtet hat, der mit journalistischer „Neutralität“ verwechselt wird. Die Beklemmung, dass Bürger mit ihren Sorgen alleingelassen werden, während Talkshow-Studios zu moralischen Hochämtern mutieren. Die Beklemmung, dass man schon als „rechts“ gilt, wenn man Polizeistatistiken liest.

Die innere Unsicherheit, die Hayali sucht, liegt längst offen zutage: Sie ist nicht im Algorithmus, sondern im Alltag. Sie sitzt im Zug, der nachts durch menschenleere Bahnhöfe rollt. Sie steht am Bahnsteig neben jemandem, der mit dem Messer spielt. Sie fragt nicht nach einer ARD-Dokumentation – sondern nach dem Gesetz.

Doch beim ZDF hat man die Antwort längst parat: „Gehen Sie weiter. Hier gibt es nichts zu sehen.“

Die letzte Ausfahrt heißt Dienstpflicht

Man muss es den deutschen Ökonomen lassen: Ihnen gehen die Ideen niemals aus, wenn es darum geht, das Leben anderer zu reglementieren. Kaum hat man sich an die Vorstellung gewöhnt, dass Jugendliche mit der Zahnbürste den Gehweg schrubben sollen, flattert schon die nächste Pflicht in den Briefkasten der Republik: Die Rentner ran! Endlich wieder eine Front, die man eröffnen kann – diesmal gegen die Gebrechlichkeit.

DIW-Präsident Fratzscher, jener Oberpriester der PowerPoint-Apokalypse, verkündet also: „Wir brauchen mehr Solidarität der Alten.“ Übersetzt heißt das: Wer ein Leben lang eingezahlt hat, darf nicht nur weiterzahlen, sondern auch noch im Alter rackern. Man muss sich diesen perversen Logik-Twist auf der Zunge zergehen lassen: Einmal fürs System arbeiten reicht nicht. Zweimal auch nicht. Man muss es bis zum finalen Atemzug tun. Wer früher stirbt, macht sich immerhin volkswirtschaftlich nützlich.

Rollatorgrenadiere für die Heimatfront

Besonders fein: Rentner sollen zur Landesverteidigung antreten. Das Bild allein ist von einer Groteske, die Brecht im Grabe Samba tanzen ließe. Rentnerkompanien, die sich in Zeitlupe über den Kasernenhof schleppen, den Gehstock in der einen Hand, die Sauerstoffflasche in der anderen. Das Kommando: „Stillgestanden!“ wird wahlweise mit Herzstillstand beantwortet oder mit der höflichen Nachfrage, ob man bitte eine Sitzgelegenheit bekommen könnte.

Und falls Putin tatsächlich an die Grenze klopft, könnte Deutschland ihm gleich mit der gefürchtetsten aller Waffen begegnen: 300.000 Senioren mit Hörgeräten, die gleichzeitig pfeifen. Ein akustischer Angriff, der jedes russische Panzerbataillon binnen Sekunden in die Flucht schlägt.

Pflegedienst mit Tremor

Natürlich bleibt auch die soziale Komponente nicht verschont. Rentner im Pflegeheim sollen gefälligst andere Rentner pflegen – eine Art endloser Alterskarussellbetrieb: Demenzkranke füttern Demenzkranke, Parkinsonkranke reichen Parkinsonkranken das Tablett, und der letzte, der sich noch erinnern kann, wer eigentlich wer ist, bekommt den Orden für Zivilcourage.

Was für ein Geniestreich: So spart man Pflegekräfte, Kosten und Personal – und gewinnt gleichzeitig eine neue Reality-TV-Idee für RTL: „Rentner retten Rentner – das ultimative Pflichtjahr“.

Solidarität, das Codewort der Sparfüchse

Die Rhetorik ist bekannt: „Solidarität.“ Dieses Wort wird von Politik und Ökonomen so gerne benutzt wie Deo im Hochsommer – nicht für den Eigengeruch, sondern um die anderen zu übertünchen. Solidarität heißt in Wahrheit: Ihr macht, wir kassieren. Wer jung ist, zahlt. Wer alt ist, arbeitet. Und wer Pech hat, macht beides.

Das wirklich Geniale daran: Aus der moralischen Erpressung („die Alten sollen was zurückgeben“) wird eine fiskalische Zwangsjacke. Statt endlich ein funktionierendes Pflegesystem zu finanzieren, zieht man die letzte Reserve aus dem Schützengraben der Demografie. Deutschland, ein Land, das sich weigert, Geld für Kinder, Kranke oder Alte in die Hand zu nehmen – aber Milliarden für eine Bundeswehr, die nicht mal funktionierende Helme hat.

Visionen für die Vollendung

Und wenn wir schon dabei sind, warum dann aufhören? Man könnte ein ganzes Pflichtkontinuum schaffen:

• Babys leisten eine „Krabbelbrigade“ im Krankenhaus, um gestresste Krankenschwestern aufzuheitern.
• Arbeitslose müssen ab sofort unbezahlt Politikerreden klatschen, damit diese sich wieder nützlich fühlen.
• Und die Toten? Nun, die könnten posthum noch ein paar Jahre CO₂-Bindungspflicht übernehmen, indem man ihre Särge als Blumenkästen aufstellt.

Warum halbherzig sein, wenn man gleich ein komplettes Pflichtuniversum einführen kann?

Das letzte Stadium des Neoliberalismus

Fratzschers Vorschlag ist nicht einfach nur absurd, er ist die finale Offenbarung: Deutschland ist nicht mehr in der Lage, seine Alten zu versorgen, also lässt man sie einfach selbst die Drecksarbeit machen. Ein Land, das jahrzehntelang stolz war auf seinen „Generationenvertrag“, zeigt nun, dass es diesen Vertrag schlicht als Knebelvertrag verstand: Alles für den Staat, nichts zurück.

Die Pointe: Dieselben Leute, die Rentner jetzt in den Pflichtdienst schicken wollen, werden in zwanzig Jahren selbst Rentner sein. Man darf sich also freuen auf den Tag, an dem Herr Fratzscher im Tarnanzug und mit Katheter in der Bundeswehrkantine sitzt und erklärt: „Das ist Solidarität!“ – bevor er beim Stiefelputzen am Herzinfarkt verstirbt.

Fazit: Der Wahnsinn trägt Schlips

Die Pflichtdienst-Idee für Rentner ist kein Witz. Aber sie klingt wie einer. Und vielleicht ist genau das das Bitterste: Dass man in Deutschland mittlerweile nicht mehr unterscheiden kann zwischen ernst gemeinten Vorschlägen und Satire. Wenn die Wirklichkeit schon nach Titanic riecht, braucht man eigentlich keine Satiriker mehr.

Aber keine Sorge: Irgendwann, wenn die letzte Oma den letzten Dienst an der Heimat geleistet hat, wird man erkennen, dass man eine Gesellschaft nicht dadurch rettet, dass man ihre Alten verheizt. Bis dahin gilt: Durchhalten! Pflichtjahr ist nur ein anderes Wort für „Endstation Sehnsucht“.

Leobersdorf, Niederösterreich: Ein idyllisches Fleckchen Erde, das bald den würdevollen Duft von Bürokaffee, Druckertoner und Parkettöl verströmen wird. Wo einst das zweitgrößte Frauenkonzentrationslager des Landes stand, sollen nun Gewerbepark und Renditeobjekte entstehen. Die Idee, eine Gedenkstätte zu errichten, ist „nicht vorgesehen“. Man muss dem Bürgermeister Andreas Ramharter zugutehalten, dass er konsequent ist: Wer braucht schon Erinnerung, wenn man Profit machen kann? Genehmigungen liegen vor, und das genügt, um jede moralische Diskussion elegant in den Papierkorb zu befördern. Effizienz schlägt Ethik. Rendite über Respekt. Pragmatismus über Menschlichkeit.

Kapitalismus mit Makel: Wo Menschen durch Quadratmeter ersetzt werden

Die Mathematik dieser Transaktion ist bestechend: 15,25 Millionen Euro für die Grundstücke, plus 1,34 Millionen durch Umwidmungen – ein veritabler Sieg des Taschenrechners über das Gewissen. Auf diesem Gelände wird kein Gedenken errichtet, sondern Parkplätze, Hallen und vielleicht ein schickes Bistro, in dem man unbeschwert Mittagessen kann, während unter dem Asphalt die Schreie der Vergangenheit leise nachhallen. Es ist fast poetisch: Menschliches Leid wird in Euro und Quadratmeter umgerechnet, und die Bilanz stimmt. Moral? Überbewertet. Verantwortung? Luxus. Die Geschichte? Ein lästiger Nebensatz.

Die makabre Eleganz der Bürokratie

„Alle Bewilligungen liegen vor“, sagt Ramharter, und man könnte fast applaudieren. Welch klare, schnörkellose Logik! Wer sich über Moral oder Ethik Gedanken macht, ist im Bürokratie-Paradies einfach fehl am Platz. Alles ist geregelt: Genehmigungen, Umwidmungen, Renditeoptimierungen. Was zählt, ist die Linie auf dem Papier – nicht die Linie des Schicksals, das hier einst Menschen gezeichnet hat. Die Vergangenheit wird abgeschoben, in die Staubschicht unter dem Asphalt, während die Gemeinde feiert, als hätte sie gerade den Bau eines Flughafens genehmigt. Nur dass dieser Flughafen Erinnerungen statt Flugzeuge transportiert hätte.

Satire als letzter Trost

Und so bleibt uns die Satire, bitter wie ein überteuerter Espresso, mit dem Nachgeschmack von Zynismus. Wir lachen über die Absurdität: Ein Gewerbepark auf einem Ort des Grauens. Ein Bürgermeister, der gleichzeitig Immobilienmogul ist. Genehmigungen, die über moralische Fragen triumphieren. Es ist eine groteske Oper der modernen Gemeindepolitik: Profit über alles, Erinnerung als störender Akteur im Nebensatz. Wir lachen, weil Weinen zu unbequem ist, und vielleicht, nur vielleicht, merken wir dabei, wie surreal unsere Zeit geworden ist.

Fazit: Erinnerung auf Abruf

Leobersdorf wird bald glänzen: Parkplätze, Bürogebäude, Gewerbeflächen – alles korrekt bewilligt, alles buchhalterisch abgesichert. Die Vergangenheit? Entsorgt, parkiert, gewissermaßen „umgewidmet“ in Stille und Vergessen. Moralische Empörung mag man empfinden, wenn man will; die Gemeinde aber hat entschieden, dass Rendite die einzige Erinnerung ist, die zählt. Und so bleibt nur die bittere Erkenntnis: Geschichte kann man umwidmen, Schrecken kann man versiegeln, und Erinnerung kann man ignorieren – solange die Zahlen stimmen. Willkommen im modernen Österreich, wo man sogar die dunkelsten Kapitel mit einem Augenzwinkern in Kapital verwandeln kann.